彭懿：没有爱，活100万次有什么意义！

有一只100万年也不死的猫。其实猫死了100万次，又活了100万次。

有一回，猫是国王的猫。猫讨厌国王，国王爱打仗，总是发动战争。而且，他还把猫用一个漂亮的篮子装起来，带到战场上。有一天，猫被一支飞来的箭射死了，国王仗也不打了，抱着猫回到了王宫，把猫埋到了院子里。

猫还曾经是水手的猫、是魔术师的猫、是小偷的猫、是孤零零的老奶奶的猫、是小女孩的猫，他被锯死过、被狗咬死过，还被带子勒死过，不过，他已经不在乎死亡了。

后来，他成了一只漂亮的野猫。母猫们都想成为他的新娘，只有一只美丽的白猫连看也不看他一眼。

有一天，他在白猫面前一连翻了三个跟头。“我呀，我死过100万次……”说到一半的时候，他问白猫，“我可以待在你身边吗？”“行呀。”白猫说。就这样，他一直待在了白猫的身边。

白猫生了好多可爱的小猫。猫再也不说“我呀，我死过100万次……”了。相比喜欢自己，他更要喜欢白猫和小猫们。

有一天，白猫在他的身边静静地不动了。他头一次哭了。从晚上哭到早上，又从早上哭到晚上，他哭了有100万次。一天中午，他的哭声停止了。他在白猫的身边静静地不动了。

他再也没有起死回生过。

这本书想告诉我们什么？

这是一本在日本被赞誉为“被大人和孩子爱戴、超越了世代的图画书”，“描写了生与死，以及爱，读了一百万次也不会厌倦的永远的名作”。

先不说内容，单是《活了100万次的猫》这个书名就够吸引人眼球的了，它让人想起了婉达·盖格的不朽名作《100万只猫》。但《100万只猫》讲了100万只猫的故事，而它只讲了一只猫。这是一只不死猫，西方有“猫有九条命”的传说，而这只猫已经有一百万条命了。

你再看封面，一只绿眼睛的虎斑大花猫后腿直立地站在那里，无所畏惧地看着你。坦率地说，佐野洋子画的这只猫看上去真有点吓人。

在生命轮回中，活了100万次的猫，曾依次是国王、水手、魔术师、小偷、老太婆和小女孩的猫。这只让人望而生畏的猫为我们讲述了一个怎样的故事呢？

日本有书评者说这是关于一只野猫的传记，而我们更想说，这是一部有关生命意义的伟大寓言。猫的过去，也就是他的前半生，是一个不死身，死了一百万次又活了一百万次。尽管生命在一次次轮回——先是国王的一只猫，然后又分别是水手、魔术师、小偷、老太婆和小女孩的一只猫，但他却活得浑浑噩噩，活到最后，连他自己都不知道为什么而活了，都心生厌倦了。

他讨厌每一个养他的人，也不怕死，松居直说他成了一只“什么都厌恶、对所有的一切都漠不关心、都拒绝的猫”。直到有一天，他变成了一只谁都不属于，只属于自己的野猫，于是，在孤独与不安之中，他不知不觉地爱上了一只美丽不语的白猫。

这是一种在他漫长的生涯中从没有过的感情，这让他有了爱与被爱的体验，他头一次知道为什么而活了。当心爱的白猫死去时，他宁愿死去，因为对他来说，没有了爱，再浑浑噩噩地活一百万次又有什么意义呢！

接下来的一页，是整本书最让人揪心的一页了——猫搂着死去的白猫号啕大哭，不，是绝叫。这只死了一百万次都没有哭过的野猫，终于张开大嘴放声痛哭了！他是在为无法挽留爱人的生命而悲伤。

其实，这是一部给大人看的寓言。据说在日本，买这本图画书的也多是女性。但正如《周刊朝日》的书评所说：“说起来，这也许是一本给大人看的图画书，就算是给大人看的图畫书，孩子也能从中得到乐趣吧？这才应该是图画书的本质。而《活了100万次的猫》正是抓住了图画书的本质。”

最后一页，猫不见了，是一幅淡淡的风景画。

猫虽然没有永生，但这本《活了100万次的猫》不是卖出了有一百二十万册了吗？那就是说，他至少又活了有一百二十万次了。

（本文节选自彭懿《世界图画书阅读与经典》，接力出版社）