浮生

其生若浮，其死若休。

──《庄子·刻意》

1

带着诡异的笑，她点燃一根烟，

她的眼睛好大──

我走丟了鞋，她脱了鞋

光着脚带我去寻找。

她将自己缩小到萤火虫大小，

我把她抓在手里。

她是天使，神色迟疑的黄昏，

我带她去儿童乐园。

她是风，我是空气，我尽我

所能助她燃烧。

“风中闯出一只受伤的猫。”

这是传奇，也是神话。

梦见她不幸扭伤了脚，而她的脚

隐去了曾走过的路，

一股突来的热气涌在她脸上，

九月芜荽生长我的慈悲。

2

我曾在她熟睡的时候

吻过她，还剪掉她的一绺头发，

但我不曾向她

透露。

她嫁给我，我们许下心愿白头偕老，

相互宽衣解带，我的舌尖

滑过她的肌肤

而她的手缓缓滑过我的颈背。

我们为情爱着魔

探索着彼此身体的秘密，

渴望着

成为彼此的需要

她怀里有多少隐藏的花事？

“是否为了爱，才爱上我？”

她脱掉蕾丝长裙，而我脱掉了

夜晚。

3

她就在那里，神情怪异，偏头痛，

虚荣，狂放，我行我素。

我难以释怀她间歇性的失忆，

忘记自己还没刷牙洗脸，刮胡子。

水墨画的江南西塘，她盘腿

而坐，为我缝补河流。

天还是那么热，我为她打开窗，

递给她一杯苏州碧螺春。

凝视镜子里的月亮，她彩绘的

指甲，宛如一枚枚贝壳。

“野猫会不会在这里出没？

谁看见她脸上的惊恐？”

目送她离去，她是我原来的──

我曾对她的耳朵哈气，

用指甲小心翼翼地搔抓她

骨感的背。

4

习惯穿着圆领衫，我牵着金毛狗

从后门出去散步。

一路上我吹着口哨，渴望她

抱着吉娃娃向我走来，

我幻想她住在黎明村的教堂，

这教堂落满白鸽──

但无论白天还是黑夜，她都裹着

毛毯，寂寞地坐在床上。

某个夜晚，我终于找到她，

她的眼里泛着泪光。

她饿了，我给她巧克力，草莓果冻，

给她倒一杯红酒放松心情。

床单是她身下的一幅油画，

她怀里的绒毛狗缱绻她的触觉，

嗅觉和味觉，而我在床上

打盹，磨牙，淌口水。

5

雨后，她的欲望像河水再次

漫上来，而我的欲望

像一尾被渔网追赶的太湖白鱼，

脸颊长出鳃，手脚长出鳍。

她是我的某一次孤独，哭泣，

忏悔，激情，我和她

像同一条蚯蚓，在彼此血脉里

不安地蠕动：收缩，屈伸。

她藏在我心里，我忘记了

还会遇见她──

我和她的每一次相遇，仿佛是

第一次，也是最后一次。

这么多年，她和我互为彼此，

我多次听到她对吉娃娃的

低语：“当我和世界不一样，就让我

和世界不一样。”

6

我无法确定以后的生活，她也是，

“人，就像一块活性炭，

吸收并消化周围的雾霾──”

空气迟疑了，风，水也迟疑了。

她穿着厚厚的冬衣，我也是，

我和她要去同一个地方──

向阳的山坡上，残破经幡被风吹着，

天高云淡，神啊那么高远。

“每个人的记忆里都藏着一个她。”

我抱紧她，赐她玉兰之名，

枝叶婆娑，花朵开在她胸前，

──她抱紧我。

但我不能告诉她我所有的秘密，

我的人生还在继续。

我靠她活着，为她而活，

她带走我的记忆，泪水，伤痛。

7

昼夜被光线切割成各种形状，

暮云飞渡，她打翻天空的调色板，

我穿越尘世苍茫，

一如她额头上忽明忽暗的光影。

鸟醒来，树也跟着醒来，

在通往教堂的路上，我经历了

人生最安然的时刻──

请她原谅，原谅我如此爱她。

一直幻想有这样的场景，

和她并肩走在沙滩上，明晃晃的

沙子，湛蓝蓝的海水，

随同脚印，潮水般地消失。

悲悯大海，给我活下去的勇气，

把沙滩踩成沙漠，

期待记忆里的一次迁徙，

久别重逢，像春天再次降临。

8

阳光，被她无名指上的戒指折射──

我在阳光里洗手，洗出了

满手黑暗。我失聪多年的耳朵，

盜听到树林里持续的蝉鸣。

感谢她，和她拥抱，我请她去

西塘的酒吧，但她只愿意

跟我去乡下，迷路了就往回走，

我和她一起在石桥上傻笑。

不设防的黎明村，像一棵老桑树，

被时间修剪得伤痕累累，

但雨中的桑枝茂盛，

在她身上，我如雨水丢掉伪装。

摘桑葚，她的嘴唇有了紫色，

回家我用桑叶泡茶，

心情渐渐变绿──

卸下风，我和她自在地生长。

9

我参加她一场假死的游戏，

“一个活着的人参加自己的葬礼。”

虽有些荒诞，但格外让她感动，

混沌的世界被泪水擦亮。

她知道，只有在时间的喘息中，

体内的那条蛇才穿肠而过。

看着雨水把街道淹没，

仿佛把死亡的通道全部堵住。

“人终有一死，给自己挖一个

墓，然后将自己埋葬。”

“自己是自己的凶手。”她说，

“我们都是死的猎物。”我说。

曾经活过，死就在那里等待，

时间齿轮，生命钟表

一次次在病床得到校准，

但谁都无法坦然地面对死亡。

10

她渴望过简朴的生活，

“人生就像一块冰。”她喃喃细语。

当悲悯再一次降临，

我取出蜡烛，她把蜡烛点亮。

弱冠之年，我常常忘记自己是谁，

类似的错愕也让她怀疑自己。

人生用了太多虚词，像落在河里的

树叶，消失得无影无踪。

草长莺飞，耕地，种草，植树，

弯腰，承接大地的恩赐──

泥土，为我和她的再次重逢，

小心翼翼地做着准备。

浮生，我把这首詩写在纸上，

将纸撕成碎片，用火柴

将碎纸片点燃──

──与自己相遇，她就是我。

诗人简介：张敏华，1963年出生，浙江嘉兴人，中国作家协会会员，嘉兴市作家协会副主席。在《人民文学》《诗刊》《十月》《北京文学》《上海文学》等百余家刊物发表诗歌。著有诗集《最后的禅意》《反刍》《风也会融化》《沉香荡》。现居浙江嘉善。