四月（十五首）

臧北

换栅栏

我们给院子换了栅栏

朽坏的铁栅栏被工人们拖走了

放在小推车上

我们觉得一阵高兴

到院子外面去再也不用

绕过整栋楼

新栅栏干净、整洁

有一个可以上锁的小门

我们把小门锁上

我們整天把小门锁上

但我们看看栅栏，又看看小门

心里一阵高兴

工人们也高兴

他们吹着口哨

把旧栅栏换成新栅栏

等江豚

（给傅野、育邦、老李）

我们盯着江心

等待江豚跃出水面

一整天，我们无所事事

躲在十四楼的玻璃窗后面

盯着江心

有时靠在阅江台冰凉的栏杆上

打量来往的货轮

（客轮据说早停了）

但它们没有江豚好看

后来，我们就忘记了江豚

只是专心致志地盯着江水

那些从上游来的

新鲜的泥沙改变了我们的认识

天文学

1

光——宇宙间的邮差还在路上

眼睛就已经醒来了

它斜靠在

黑夜的栏杆上

两个遥远的男孩和女孩

塌缩的世界。 在我们无法理解的宇宙里

有许多不同的世界最终

都要塌缩成一点

像钻戒的戒面

2

当我们从恒星和行星

一下子变成了冰冷的白矮星

我们就会明白了：

钻石

毫无价值

它只是旋转着，旋转着

老而不死

又让人眩晕

爱

我厌弃过人世

但现在我又爱

我一边厌弃一边爱

我也是这样对待生活的

我一边诅咒

一边又贪婪地把它拥有

我的邻居们甚至变本加厉

去偷来更多的生活和爱，所以

他们常常陷入爱的狂暴中

回忆录

他一生都跌在爱的泥坑里

爬不出来了

在他的晚年

他甚至没有晚年

他跟一个女人

孤独地结了婚

然后一个人挣扎到死

他信仰基督

但基督让他痛苦

栾树花

栾树花落了

我坐在河边上看着栾树花

掉在水面上

然后就随着波浪流淌

十年了，栾树花没变

河水没变

还有把花儿吹进河里的风

改变了的

只有我

我坐在河边想起

这么多年

你一次都没见过

栾树花是什么

在葬礼上

我没有仇敌

我所有的敌人都是因为爱

现在，他们聚拢来

围在我身边

低声念着祈请

我给予他们的

都是残缺的爱

现在，他们却把我包裹在

完整的爱里

完整的爱

和黑暗

也许是风声

我听见你在空中说话

只听见一个单词

像是低语

又像是喊我回去

低沉

却又清晰

你的嗓音的确在窗外响起

我打开门——

只有一阵透明的风

你总是这样

喜欢躲藏在

不能现身的事物里

山 茶

下班路上

我路过一家花圈店

我路过很多次了

铁箍上的纸花

总不凋零

昨天

妻子向我抱怨

山茶花开得太快了

当她剪下一支

供养在花瓶里

风就站在树梢上

朝我们吹哨子

大雪，过龙洲墓

你远道而来

只是为了建造一座

死亡的庭院？

石头输给了石头

就像

舌头输给了舌头

时间手拉着手

环绕沉默。

让风讲讲不朽吧

让白云落下来

向瓦砾的声名致敬

向荆棘，草籽

在月光的战场上

你独自砍杀露珠

你饮尽钟萼花的甜酒

赤裸着

与蟋蟀搏斗

你躺下来

跟墓碑辩论：大海

啊，你忘了

那些遥远的命运——

每当早晨

你从山峦上起身

大雪

总会落在我们头顶

四 月

我们把瓦缸放在院子里

注满水

那是一片湖，妻子说

我们把山石放进瓦缸里

那是一块礁石，妻子说

有时候

它是一座岛屿

我们把铜钱草种进瓦缸里

让它环绕着岛屿

风浪开始大起来了

我们让纸船漂浮在水面上

但会被浪头打翻

鸟儿们在阳光下看见了

来湖边喝水

赞颂我们的智慧

我们当得起这样的赞誉

每天朝瓦缸里注入

清洁的、甘甜的水

后 山

（给书文）

后山的梅花落了

就在我们喝着茶

抬起头看看天色的时候

书文兄

你看这斜阳尚好

我们且去拾几朵梅花如何？

如果有人来问

你就说

看，梅花全都落了

与德武在西园寺

水又回到水里

但它从天上带来了

波纹

几只年轻的甲鱼

盯着这物理学的

大雨，有些吃惊

放生池上

抄经的居士们忽然感到

一陣印刷术的敌意

我们在最外面的

那圈磁共振上，散步

听着雷声

照亮

草木的闪电，却不曾

照亮我们

有赠（选二）

第八首

我端起一杯开水

向你示意

也许我们可以是兄弟

是啊

也许我们是夫妻

也许我们曾经在路边的小酒馆

度过了空虚的一生

也许我们相亲相爱

写在教科书里

谁知道那千里相送的

是不是我们

所以

请你也高高兴兴地举杯吧

哦，亲爱的陌生人

第十九首

清晨，我从池塘里

捞起一颗小石子

昨天晚上我把它放进去的时候

我想，它会多么快乐

它会长出长长的尾巴和鳍

从此就住在我的池塘里

我听了一夜

它的尾巴没有摆动

没有拍击水面溅起水花的声响

没有窸窸索索穿过水草森林

也没有喁喁地咂着荷叶梗

它睡着了

倒是我的鼾声

像池塘边上的独唱

一切都寂静，唯有我的鼾声