蔡永平
家藏在黑沟村,这儿山大沟深,满河滩的黑石头,要啥没啥。村里青壮年离家出外打工赚钱,留下9961部队驻守。
贡保的阿乙(奶奶)走得早,70多岁的阿米(爷爷)伺候10岁的贡保和7岁的尕毛吉上学。阿米年轻时苦累下一身病,佝偻腰,颤巍巍地做饭、洗衣、喂猪,兄妹俩心疼阿米,抢着帮阿米干活。
阿米不太会做饭,只会做拌面汤、面条饭,炒洋芋丝、醋溜白菜,这几样饭把兄妹俩吃得眉头紧皱。饭桌上,尕毛吉端著碗苦丧着脸,贡保拿脚在桌下踹了一脚尕毛吉,挤着笑脸说:“阿米做的洋芋丝最好吃,尕毛吉快吃。”贡保仰起碗,往嘴里扒拉几口,“吧唧、吧唧”大口咀嚼。尕毛吉咯咯笑,也仰起碗往嘴里扒拉几口,“吧唧、吧唧”大口咀嚼。
阿米有风湿病,裹上皮袄在南墙根晒太阳。家里院外没人拾掇,脏乱得无处放脚。周末贡保和尕毛吉打扫院子,收拾屋子。尕毛吉梳碎小的辫子,阿米手笨梳不上,尕毛吉顶一头锈成毡的头发。贡保拿起梳子给尕毛吉梳辫子,尕毛吉被扯得龇牙咧嘴,泪水涟涟。
爷孙仨的日子过得灰暗,生活艰辛兄妹俩能忍受,最不能忍受的是心灵的无依无靠。夕阳落下西山顶,嫣红的晚霞染红山峰,兄妹俩相偎蹲在院门前低声唱:“没妈的孩子像根草,离开妈妈的怀抱,幸福哪里找……”尕毛吉一头扑到贡保怀里嘤嘤哭:“我想阿爸、阿妈!”贡保拍打尕毛吉的后背:“不哭,阿爸和阿妈过几天会回来看我们。”贡保说着话,成串的眼泪流下来,他34
赶紧擦了泪水。
阿米不识字,不能辅导兄妹俩的家庭作业。贡保自告奋勇当“小老师”,他叉着腰小手指点尕毛吉的作业,尕毛吉被贡保训得小嘴噘老高,眼含泪水。贡保的作业打手机视频让阿爸检查,阿爸嘱咐兄妹俩踏实勤奋学习。每天看到手机里的阿爸和阿妈,是兄妹俩最快乐的时光,他俩对着手机蹦跳着抢着说话。
年前,阿爸和阿妈终于回来了,家里一下亮堂火热。屋子洁净明亮,小院里满溢勾人哈拉子的香味,兄妹俩衣服干净齐整,打扮成一朵花。贡保和尕毛吉逢人便笑嘻嘻地说:“我阿爸、阿妈回来了!”可这样幸福的日子很短暂,阿爸、阿妈像候鸟又要飞走了。
正月过了,开学了,阿爸和阿妈却没有动身外出的迹象。尕毛吉偎在阿妈怀中,眨巴黑亮亮的眼小声说:“阿妈,你们不要出外了。”阿妈摩挲着尕毛吉细碎的辫子:“嗯,我们不出去,陪着你们。”尕毛吉仰起红扑扑的脸:“阿妈,这是真的吗?”阿妈笑眯眯地点点头:“真的,你阿爸去村委会开会,扶贫工作组驻村里,要搞产业发展,我们不再出去了。”贡保嘴一撇,他才不相信,阿妈又哄骗呢,怕离别时那揪心裂肺的哭声,不知道哪天早上醒来,就再看不到阿爸、阿妈的身影。
贡保这次意料错了,阿爸、阿妈真留下了。家里来了一位留寸头脸白净高挑的叔叔,阿爸告诉兄妹俩:“这是扶贫工作组组长刘叔叔,帮扶咱家。”刘叔叔盘腿坐在火炕上,喝着老茯茶,同阿爸聊得热乎。刘叔叔从包里掏出学习用具和图书递给兄妹俩,兄妹俩蹦跳起来接过去。刘叔叔翻看他们作业:“写得真好,好好学习,将来考大学去大城市。”刘叔叔握着阿爸的手说:“阿欧(老哥),我们搞特色产业,一定能脱贫致富。”
刘叔叔和一群胸前戴红艳艳党徽的人泡在村里,走村入户,爬山越沟,指点讨论。春暖冰消,“轰隆隆”,村里驶来大卡车、挖掘机,河滩里的黑石头运走了,河谷平整出来。一车车青色的钢架、白色的棚膜、黑色的遮阴网运来,堆满山谷。戴安全帽,穿蓝工装的技术人员指挥阿爸和壮劳力们热火朝天地搭建大棚。兄妹俩和孩子们跑去瞧热闹,被刘叔叔赶出了施工地。两个月后,几十座罩着遮阴网的圆弧形大棚在河谷里威武整齐地摆列开来。贡保问刘叔叔:“搭这东西,干什么呢?”刘叔叔呵呵笑:“这是聚宝棚,能种出紧俏的香菇。”刘叔叔领孩子们走进大棚,棚里整齐地摆放着一排排像货架样的菌架,上面放满白色的像枕头样的菌棒。刘叔叔捧起菌棒:“这就是产香菇的产床,这一座棚能产上万斤香菇,户均一座棚年收入三四万元。”贡保瞪大眼看,伸出手小心摸:“这样就能种出香菇,就能产这么多?”刘叔叔点点头:“这就是科技的力量。”
天气暖和,小草拱出地面,大山焕发蓬勃生机。刘叔叔站在地头,大声指挥四轮拖拉机犁地。犁铧剖开黑油油的土地,黑土奔涌像波浪。阿妈和村姑们一手端盆,盆内盛草籽样的细小种子。村姑们踏着犁沟扭动轻盈的步子,挥动白藕般的手臂洒下种子。尕毛吉问刘叔叔:“叔叔,地里不种青稞吗,这种啥呀?”刘叔叔呵呵笑:“种藜麦,这是来自南美洲安第斯山脉的高营养粮食,它耐旱、耐寒、耐盐碱,适合山地里种。”
放学了,贡保和尕毛吉唱着歌回家。屋里没人,屋后传来“咩咩”的羊叫声。兄妹俩跑到屋后,新砌的羊圈里刘叔叔、阿爸一群人围看20多只埋头吃草的羊儿。这些羊儿黑头白身,体壮腿粗,长螺旋状的尖角,比本地细毛羊大许多,像白牦牛犊。贡保叫喊:“这么大羊呀!”刘叔叔呵呵笑:“这是甘南引进来的欧拉羊,能出肉100多斤呢。”尕毛吉跑上前摸羊,羊儿昂起头,“哗啦啦”退缩到羊圈一角,阿米笑说:“羊儿怕生呢,不要吓着羊儿。”
日子一下子忙碌起来,阿爸经营食用菌棚,阿妈种护43亩藜麦,阿米喂养26只羊儿。阿米一辈子跟牛羊打交道,有了羊儿身子硬朗了,腰板也挺了,走路脚步“咚咚”有声。贡保和尕毛吉做完作业,帮阿爸给大棚拉网、通风,棚内的菌棒上长满小小的香菇;帮阿妈薅草、施肥,田地里长出像大灰条样的藜麦;帮阿米割青草、挑羊粪,羊儿的肚子隆起来。兄妹俩最喜欢抱着羊儿,拿脸蹭羊儿毛绒绒的脸庞。
刘叔叔和扶贫工作组住在村委会,他们整天进大棚,进麦田,进羊圈,手把手教阿爸们种殖和养殖技术,解决遇到的问题。香菇、藜麦长势喜人,羊儿骠肥,可刘叔叔们头发蓬乱,脸上有了“红儿团”,身子越显高挑。
秋天来了,天蓝云白,大山换上五颜六色的彩妆。大棚里的香菇下架,一辆辆厢货车运走香菇。羊儿产羔,阿米领贡保和尕毛吉守护接生,羊羔落地,“咩咩”,脆生生的叫声响亮山庄。山地里的藜麦成熟,红艳艳的藜麦映红雪山,映红白墙红顶的村庄,映红村里人的“红儿团”。
明亮的灯下,贡保和尕毛吉写作业,阿爸和阿妈“唰唰”点数钞票,阿妈眯缝了眼说:“他阿爸,今年赚的是出外打工的两倍多呀!”阿米咧开豁了牙的嘴,千山万壑的脸成一朵绽开的金露梅:“党的政策真是好,这特色产业让黑沟村人脱了贫奔上小康路。”