坐看酒起时

李晁

酒，总是绕不过去的一样事物，饮食尚且上升为文化，酒岂能落单。谈吃，种类繁多，古今流变，不可尽数，吃得再刁再雅，不免有饱腹嫌疑。酒不一样，即使“官拜”文化之后，酒还是酒，它会让人产生更强烈的“身体—精神”反应。这过程也分多种阶段，资深酒鬼或可细谈慢品，以我对酒的敬远又暧昧态度，实在是饮得憨、醉得快，不可谈论。汉人于定国饮酒，数石不乱（西汉一石约合34.25市斤），可谓吓人，不过汉时酒属低度，据《梦溪笔谈》记载，“每粗米二斛，可酿酒六斛六斗……粗有酒气而已”，相当于酿浑水，再看，于定国也不过是个能喝水的家伙而已。

酒，我以为是个动词。

初尝此物，是少年时代，参加同学生日，酒已堂而皇之摆上餐桌，这让喝健力宝、可乐阶段的我相当诧异，可左看右看，又欣欣然有所动，这动不是想尝其味，而是主人家这么摆出来，已多少把我等毛头小子当作成人看待。这一份激动，想必少年人都有，做少年是一件苦闷的事，那时怎会想到往后人生这感觉只会愈发强烈，乃至今岁这般年纪，再提“少年”两字，恍然有别面之感，大抵已成为相当高级的词汇，那种意气、那种生的蓬勃，再难上身。

那酒正是本地大名鼎鼎的平坝，第一口，难喝，几乎到喉已要呕吐，还不是辣，而是顿觉浊恶无比，很難想像有一种液体会如此难咽，可到底还是咽下去，仿佛咽下即为大人。那一夜据事后人估算，我强吞了二两不足，却被人左右架回家中，途中呕吐数次，仿佛肚中有蛇游，顶上喉来，复又退去，如是三番，终于倾盆而出，那真是一只倾不完的盆啊，吐到大概只剩了些胃水，还逆呃不止，大概也是第一次对天发誓再不碰这东西，好在这神魂颠倒时刻，母亲的愀然色变已浑不可知，搓衣板刑也自然免去。

那以后对酒陡生惧意，这是平坝酒给我上的人生第一堂酒课，好玩的是，十多年后，我随一众作家参观平坝酒厂，不得不承认，看见那一排排标志性的酒瓶和酒标时，我还双腿打颤，头皮间的电流又激起一阵想像中的呕吐感，这不适，有多强烈，可见一斑。

古人论酒，有“老酒”、“大酒”、“小酒”区别，闲话少叙，我一一抄书。范成大《桂海酒志》讲“老酒以麦曲酿酒，密封藏之，可数年”。数年，可想其醇厚。今人囤酒，以酱香为尊，以我身边人说法，酱香可长存，浓香则长存无益，以我对酒的浅陋了解，不知可否。“大酒”语出《宋史·食货志》，“腊酿蒸鬻，候夏而出，谓之大酒。”看得出是讲发酵和熟化时间，而“小酒”则更清楚，还是《宋史·食货志》，“自春至秋，酿成即鬻，谓之小酒。”这里的“自春至秋”不是讲酿造一坛酒的时间跨度，而是春、秋皆可酿造，造完即饮的意思，此句若改为“宜春宜秋”，似乎更易明白。有人分析张择端《清明上河图》，繁华如汴京街景自然少不了酒肆的存在，可酒肆之名却并非我们以为的各种风雅名号，而是单悬一酒旗，上书“小酒”而已，这“小酒”想必正是此种酒。周密《武林旧事》里写酒楼，细之又细，“酒未至，则先设看菜数碟;及举杯，则又换细菜，如此屡易，愈出愈奇，极意奉承。”可以说写出了服务过程，极有代表性。我们今天常说喝台“小酒”，却与古意大相径庭，这里的“小”，可谓擂台切磋中的点到为止，而“大酒”想必就是一场酣畅的几要见生死的鏖战了。

酒客要从我爷爷说起，他会酿酒，是否属于古之“小酒”或哪一种酒，我不知道，总之即造即食（亦可储藏），想起来也是丛脞往事。我爷爷1960年代随工程局从湖南到贵州，修建乌江流域第一座大型拱型重力坝，1980年代才因矽肺病退湘安居。我三岁离湘入川，后迁贵州，十五岁才孤身返湘，以至三人相见竟对面不识，站台上人走光了，我背着一只大号背包，等着有人喊出我的名字，可我奶奶只是追着我问，你这个伢子是从哪里来的？我怎么可能告诉她，不是爷爷最后喊出我的名字，我只会这样越走越远。这一幕过去十八年了。

那个暑假我待在爷爷老屋，百无聊赖，大躺特躺地在爷爷的竹摇椅里读他的存书《老残游记》《说岳全传》，倏忽间，闻到一股清甜锐利之气打厨房涌来，那是爷爷在出酒了。我立即丢下书奔进厨房，只见厨房大灶上竖着一口木头大瓮，应是甑子，但又不似平常蒸饭用的，因那甑子上还留有一处小眼，一只小管从小眼里探出来，有涓涓细流淌出，这淌出来的就是酒。

爷爷用一只小瓷碗盛了一口给我，我看见酒线渐渐没过碗底的一个“学”字，那是爷爷的字辈，我小心尝试，带着温度的酒毫无辛辣之感，它还有些温润，几乎没有恶意，竟让我觉得如此好咽，我干脆一仰脖，让本就没多少的新酒涌入口腔，让碗底那嵌刻的“学”字重新水落石出。说起来，我这不叫喝酒，只是尝新。喝酒才是爷爷的事，他每餐必有酒，不在多，在于一种恒定，那一抿嘴之间酒液顺着喉管慢慢落肚的感觉，想必是愉悦的吧。白酒挂杯，想来更挂人肠胃。

爷爷年轻时的事我听说过一些，不多。当年仁怀要修水渠，爷爷被工程局派去支援，又不知怎么被安排住在一位当地书记家里，这正落下怀的事，让他展开回忆的脸庞开始充满了酒红的色彩。顿顿有酒啊。爷爷感叹，他历来话少，这些话，说完也绝不延伸，乃至无法让人形成画面，高度地简约抽象，吊着我的胃口。

那年暑假结束，爷爷奶奶居然起了要送我返黔的念头，父亲也匆忙请假从四川的电站上赶回家中。那一个月，爷爷喝光了父亲所有的存酒，据父亲讲，有三十多瓶。酒的种类也不少，以四川贵州湖南出产的居多。父亲亦是好酒之人，且酒量不浅，我不止听一位父亲同事讲过，你爸爸呀，我没见他醉过的。也不知是恨是羡，总之语气复杂。那些酒里我记得有一瓶茅台，还有一种酒我印象深刻，至今难忘，也是沾爷爷光，他让我尝一种叫竹叶青的酒，爷爷说，你喝，这是山西名酒。我奉命喝酒，全不在意母亲脸色，那味道也似乎真有些竹叶的清新可人，仿佛在身体里生起了一座葳蕤丛林。我说，好酒！母亲听不得我这么讲，眼里要射出箭来，我也不管。更多时候，还是父亲陪着爷爷喝，他们父子也不多话，就像我们父子。爷爷精瘦，父亲壮实，我偏偏欲倒，祖孙三人各居三地，难得碰面，这聚首在我还是头一回。很快，酒喝完了，爷爷不让父亲另买，很快动身返湘，无可留念似的，那一去，爷爷再未回来，直到他老人家去世，我们仨再也没有一起喝过酒。

想到爷爷在乡间酿酒，我却全然不晓工序，颇有些遗憾。我微信父亲，他眼下在印尼明古鲁岛的一座火电站上。我问，老头，你还记得爷爷会酿酒么，什么工序？老头也回得快，米酒吗？你妈知道。我说，不是，应该比米酒度数要高，还要上灶蒸，有一根管伸出来淌酒。须臾，父亲讲，哦，我这里也蒸酒了，要有蒸格、电饭锅和电磁炉才能酿造，是干酒，首先要把糯米蒸好加酒药子，有酒味后加入冷开水，放一个月后才能上电磁炉和蒸酒器，过滤后蒸馏出来的水就是酒，我上次做了十多斤白酒。

不问不知，父亲在那边竟也酿起了酒，可见好酒基因传承有序，只是到我，这一影响就虚弱许多。我与父亲也是聚少离多，但总看过他与人喝酒，喝来喝去，长到没边，我总是等得不耐烦的那个，而等得更不耐烦的是母亲，女人早早离席，在一旁挑着眼，以我领悟，在她眼里，这一屋子来喝酒的都是酒疯子。父亲做得一手好菜，这似乎也是招人的毛病，在电站上只要父亲做饭，总有同事前来“打秋风”，自觉一点的会带酒，空手的也会带一张笑脸，哟，老李，又在做什么好吃的？总是这样来上三几个人，然后团坐，酒局也就开场。

坊间喝酒，大抵要伴随些游戏，譬如划拳，古代则更精彩，各种小说笔记里花样翻出，游戏唱曲不一而足，大抵要使人一乐，在乐时也逞其诗才与急才，总之要颇费一些心思才行。到今天，能玩的似乎很少，以我浅见，不过猜拳、玩骰子，多少有些粗暴，可见雅集之乐已鲜少存在。在如此焦虑环境下，吃酒能老实吃也算是上品了。父亲喝酒从不借游戏，他只是喝，仿佛那些扯着嗓子的嘶吼对于一个整天在电站上奔波的人来讲，是不合时宜的，也不再有多余的能量，能安静喝一顿酒，讲讲闲话，或直接闭门轰饮，到酒尽菜寒，才是最大的舒意。

我见父亲醉过一次，唯一一次。有年暑假，我去父亲电站玩，母亲恐惧长途没能同去，我是被父亲同事带往山间的，火车转汽车，一路颠簸，路上也吐得七荤八素，犹如吃醉酒。有一天父亲外出吃酒，因路远就安排我在食堂早早吃过晚饭，他只身赴会去了，回来时，已是半夜，起初是一声沉闷的碰撞声在门外响起，我问是哪个，父亲嗯嗯啊啊，我起身开门，见他一身泥污，不晓得摔到哪里了，正要开问，父亲又转身朝门外大吐起来，吐得山摇地动。那一晚我压根儿没睡好，父亲断续作呕，庞大的身躯仿佛要碾碎那张单人床，以我的薄弱身体，真拿他不动，没有任何办法，好在他人倒清醒，还对我笑，说，喝到假酒了，绝对的假酒。我不再管他。直到清晨营地喇叭响起，洋洋溢溢的乐曲飘荡开来，感觉要开大会，这是电站的催工号，我还懒懒地卧在床头，父亲却从对面翻身而起，套上一件新洗的卡其色工装，扣上红色安全帽，腰别对讲机，迈着步子又上班去了。

再次倒在白酒之下，已轮到我要上班，还未正式上，是通知我前去报到的前两日，我拎着家中搜来的酒鬼酒，请即将成为同事的编辑部老师吃饭，也算提前熟悉业务。我来杂志社前已在上面发表小说，但喝一顿酒总能加深印象。那时我浑然不知酒与酒的区别，以为天下白酒大同小异，压根儿没有在意什么酱香、浓香之分，所以见我带此酒，编辑部几位老师颇为踌躇。那天是在杂志社附近一家叫“黔北人家”的餐馆里（我不知道后来的几年会把这家店吃到消失）。那时大家仅见过两三面，还谈不上多熟，主编矜持小酌，谢老师不饮，只喝茶水，杨老师酒量中等，却也话多豪饮，后来与我面对面多年的郑兄来者不拒，倒了即喝，大家以为我也能喝，却不知那是我第二次喝白酒而已。我仗着以后要仰仗大家的心理，也是抬杯即吞，席间还和谢老师聊了聊小说，他说他最近看到一部好小說，来自日本一个女生，小说叫《一个人的好天气》，问我看过没有，我点头，说青山七惠。后来不知怎么又聊到《蛇舌》，谢老师以为惊艳，我也是，他忘了作者名，我继续补上，说金原瞳。几位老师根本不谈编辑工作，来做编辑前我虽长中短篇小说都轮番发过，可对做编辑实在一窍不通，我幼稚地期待有人能讲一讲，可没人告诉我片语。直到酒意很快上来，我头脑发飘，快要顶不住了，主编才敏锐发觉，提示郑兄说，给他打个车。这句话后来我听了无数遍，每每饭局里，主编但凡见谁要倒下，或者酒局结束，惯常一句就是，给他打个车。那天在街边叫车的人是郑瞳老兄，后来叫车的人变成了我，再后来我们都不用傻傻地往街边一站了，叫车变成了软件。

那天，我是带着九分的醉意走掉的，在车上最终发酵成了十分，阔别十余年，我又一次因白酒而翻船。刚上车时司机就有些嫌厌，一路上讲，车上不能吐的，我才洗的车。这一幕让人想起网上曾流传的一个段子，一摩登女郎带了酒意上车，跟着抛出天问，师傅，爱情是什么？师傅回答，爱情是什么我不知道，吐车里罚两百。最后，我强忍不过，权衡之下，还是一把吐到了车外，那是稀里哗啦的时刻，司机见状也毫不减速，我就在一架快速移动的物体上，凌空狂呕，车外风声猎猎，伴随着那些人体秽物，发酵的杂粮变臭的酒肉，一时迎风而下，于我可谓酣畅淋漓，于车窗以下，惨不忍睹。等我缓过劲儿来，缩回到座位上时，司机才处变不惊，用一种诚实的价码说，洗车五十。

说点美好的事。有一年我和小说家肖哥江虹、评论家索哥良柱去印江参加一个文学交流活动，那天我原本是要去看话剧《蒋公的面子》的，这剧难得来贵阳演出，可末未老哥一通电话就让我决定走了。临开场朋友问，搞哪样不来？我说，蒋公的面子还是小了点，我要去梵净山。那天的活动很快结束，我们果然驱车去梵净山脚吃饭，在一户农家乐，我与三位老哥喝上了小酒，我记得那天菜很美，是附近食材，酒是农家自己的，以现在印象，那酒到底薄了些，但也算不上坏。我们在院子里且饮且聊，有来旅游的一家人在院子里放起了投影，我们跟着看了一会儿露天电影，天也是看着就黑下来。不知什么时候，灰穹上现出了一轮明月，大如圆盘，照得满院光华，我们像原始人一样看着这样的大月亮，大呼爽哉。肖哥很快按下酒杯，走，上山。我们立即拔步，到得山顶，月亮自然又被放大了几分，那大月亮我此生也是首见，而脚下山水都隐不可现，四围森林苍茫，迤逦无边，真觉得天地之静，抚慰人心怀——这时候按古人意思，就要有诗为证了，我和肖哥只写小说，索哥写评论，皆作不得诗，末未老哥虽是诗人，却是个现代诗人，于是诗歌按下，我们只是素观圆月，各自想一点与远古有关的心事罢了。

山风拂面，心中怀火，到底助长酒意，那一夜，是最最飘然欲仙的时刻，太白先生亦不可羡了，他吃酒，虽能举头望月，却吃不到一粒炸到刚刚好的花生米，酒中滋味，也到底少了一般。

以我这样不善酒力，也酒事不浅，可见酒的魔力无法摆脱。如今我只喝啤酒，论这个，我要说一个人，江北，后来我们称他为江老伯，彼时他还在一家报纸做编委，搞报纸的人历来让人觉得神秘，又恰恰在这种神秘中还保持着对文学的狂热与创作冲动，这几种力量加起来足够让人害怕。都生活挺好的，干吗喜欢文学啊。我说的“都”，是指还有一人，陈老，本名陈滔，这二位恰是那张报纸的元老，可以说见证了整个报业时代的兴衰，两人是人大校友，所以结成死党顺理成章，从价值观到文学品味，两人差不离，是真正经历过一些事情的过来人，酒力亦好（若是一男一女，恐怕早就结婚了）。陈老白、啤皆可，江老伯没有转行前，一直只喝啤酒，有几年他随身带一只锡杯，专用来喝啤酒，只要看见那只杯子，哪怕没有见到其人，我们也知道，江老伯来了。江老伯有锡杯，陈老有各种酒。陈老家在仁怀，在产酒的老窝，有一次他召集喝酒，竟带了各种不同造型的酒瓶来，可谓奇形怪状，博览会似的让一干人一瓶接一瓶拆，我不知道这算不算喝酒的动力，可从实际效果来说，明显可见，几个诗人竟快速炸起了“小钢炮”。我听闻林斤澜先生生前喜欢收集各种酒瓶，老先生若还在，真该让陈老给先生直供，谁让他一转身，又做起了出版呢。

那些年我们常聚，一旦这两人中的任何一位召集吃饭，不出意外，这酒会一直喝到饭店打烊还不罢休，也真有容客人不走的馆子，服务员早就撤了，值店保安还在，继续要酒似也没有问题。若遇上轰人的，一般就会转场了，也不是那种吵闹场所，还是安静地方，只为了喝酒，然后聊文学聊人生。我一度很好奇，经历过文学爆炸年代的二老，竟然还能跟一帮没见过世面的小子聊文学，那得是一场怎样的文学爆炸啊，让这冲击波历十年二十年三十年照样不变。江老伯讲话有时喜以三字开头，事实上——于是我们就知道事实上一定只能是这样的，而不会是别的什么样子。事实上，这时候的江老伯还远没有醉意，我不知道酒力是否等同于精力，但只要碰上惯于熬夜的报人，就要注意了，除非，你也是个黑夜漫游者。

第一次在高海拨地区喝酒，是在拉萨。去年，我接《西藏人文地理》执行主编唐朝晖老师电，要我去西藏山南采写几篇非虚构，唐老师在《青年文学》时就发表过我不少小说，如此纵容，我二话不说就去了。在拉萨我很快见到了几个阔别多年的同学（几年前我们在一个培训班上混过），西藏大学的教授次仁央宗和作家陈桂芝，两位大姐早早在家中等我，这也是我第一次去拜访一个藏式家庭，是央宗老师家，两位大姐轮番在厨房给我做菜。央宗老师说，你从贵州来，喝这个吧，存了十年了。我一看，是2009年的茅台，于是摇头，说不行，我只喝啤酒的。可被后脚插进来的自治区社科院蓝处长打断，不行，要喝，你在这里喝了这个，才叫来了这里。这话听上去简直毫无逻辑和道理。我们彼此看看，一笑。蓝哥跟着讲，早知道央宗老师有好酒，被你小子赶上了！其后大老板周韶西老哥姗姗而来，在西藏的同学就算是聚齐了，这酒就更值得开了，可三杯之后，我还是喝起了啤酒，并很快忘记了此身何在，也不惧什么叫作高原反应了。

那是我第一次喝年份这么好的茅台，令人感动的不是酒有多好（当然非常好），而是那一份历多年未变的情谊，它让你相信，人世美好，还是因为人。

我还喝过一次年份够久的酒，是前两年，小说家蔡骏来贵阳签售他的新作《镇墓兽》，约我一见。我带他和助手吃酸汤鱼，鱼都上来了，肖哥来电说，在哪，来吃饭，斯继东和张楚他们一大帮作家来贵阳了，快来。我说，哥，我在请蔡骏兄吃饭啊，大哥们都商量好了么，都今天来，分不过身啊。肖哥说，那正好，你把蔡骏也带过来。我说，不行，鱼都上了。肖哥问，在哪儿？我说了地址，肖哥说，行，那我们过来，你赶紧换个大包，我带了酒。我听见“带了酒”仨字就放心了，于是赶紧让服务员移师，又急忙加菜，等到一行人杀到，各自就座，肖哥才把自己的茅台亮出来，第一瓶没问题，是当年新酒，第二瓶一出，四座叫好，那是一瓶有着六七年年份的老酒了，肖哥一愣，说，拐了，拿错了。

酒事如此，犹如往事叠加而来，我以为没什么可回忆的，以我的见识实在没有遇到过什么奇妙幻景，近两年更是酒事锐减，这才觉得往日那些酒桌场面可堪回味。《繁花》里的小筵，一场接一场，那是金老师的1990年代，松弛、慵懒、男女接踵而至，合唱一台大戏，犹记得一段，康总梅瑞、宏庆汪小姐出沪奔江南小镇，四人于一栋老屋里做饭，配本地黄酒，慢慢吃净，这一份恬淡别是一种况味。有了女人，酒局才显得生动，酒色亦變得潋滟，可细想，这模糊暧昧的表象之下实际又泾渭分明，所谓“假借”，女人与酒可作比照，这是我的一己看法，倒过来，男色或许同样如此。石田衣良的长篇小说《娼年》，写午夜牛郎，东京暗夜风景下，酒也成为男士推销自己的媒介，女士凭借此物，获得归属，继而缠绕碰撞，灵魂身体，吾谁与归？这是另一路人世风景。人，到底是被这酒给放大了，如果说环境让人缩小，白日里人人盔甲锃亮剑气袭人，可到华灯初上，天亦变得模糊，黄昏下的夜宴才是松弛时刻，刀枪入库马放南山，酒的作用，这才徐徐展现。我以为这过程还原了人的原始面貌，围坐取暖、嬉笑怒骂，仿佛日子本该如此。须兰小说《曼短寺》结尾，“我闻见她身上的微微香气，好天，好人，仿佛人世亦刚刚开端。”这个“她”，何尝不可以是酒？

讲一段书吧，来自张岱，《陶庵梦忆》卷八篇首《龙山放灯》里有这么一段，“相传十五夜灯残人静，当垆者征收盘核，有美妇六七人买酒，酒尽，有未开瓮者。买大罍一，可四斗许，出袖中蓏果，顷刻罄罍而去。”这么读似乎无感，容我稍加转述：说是十五夜的灯会结束，酒家正盘点，忽然来了六七位窈窕女子，做什么？买酒。店家说开封的酒都卖完啦，女人们讲，少废话，就买了一大瓮未开的酒，计有四斗左右，几人又从袖中取出蓏果就这酒，瞬息喝完，人亦翩然离去不可见……这算是奇遇了，读过多年难忘，似没有来头，不可细究，它留下了巨大的空白，张岱又跟着写“疑是女人星，或曰酒星”，我以为多余，到底何意，解不出来了。

如此说起，酒事纷纭，最终并非酒量多寡，亦非酒品如何，还在于一个人在什么样的环境下喝酒，与什么人喝酒，此才是酒事的一大关碍。俗话讲，“酒是色媒人”，这自有西门庆与潘金莲为证，两人第二次碰面就喝上了王婆组局之酒，那场酒，量亦不小，王婆早早道出“老身得知娘子洪量，且请开怀吃两盏儿”，这是一部大书的前奏;又有英雄人喝酒，关羽温酒斩华雄，说是名动天下，实则只动了曹操一人心;还有事关全局之酒，林教头风雪山神庙，粗看以为是大雪救了林教头命，实则还是酒，武松以三碗不过冈而天下皆知，我们却不应忘记林教头于风雪夜中的那一场远行沽酒，它看似来得随意散漫，实际干系重大，梁山此后种种都在那一葫芦酒里;还有天真烂漫之酒，黛玉体弱不酌，“放在宝玉唇边，宝玉一气饮干，黛玉笑说，多谢”，多么可亲可爱又珍贵如斯的一幕;更有离别之酒，送别自是大主题，可再大又大不过一句“西出阳关无故人”，只是阳关并非终点，在唐僧这里，这才是离开大唐的第一步，所以临别唐王持一盏素酒，又捻土入杯，以为故土之念，圣僧这才一饮而去，去必返之;还有天涯愁闷人喝酒，鲁迅《在酒楼上》，凄凉之景里一树繁花衬得两人恓惶，点了多少酒？五斤黄酒;还有夫妻之饮，沈复《浮生六记》里写心心念念的芸娘，“芸不善饮，强之可三杯，教以射覆为令。自以为人间之乐，无过于此矣”;还有内省自观之酒，唯自己独享，刘以鬯《酒徒》道尽其中滋味，“原来我已经流过泪了。我的泪水也含有五百六十三分之九的酒精”;更有种大酒，体量之大，恐难一时消化，什么酒？《桃花扇》里柳敬亭、苏昆生对饮是也，两人以梨园名手化为一渔一樵，以天下兴亡下酒，说得人肠断心伤，“回头皆幻景，对面是何人”，简直喝出了人世本质——无常;可这“兴亡、无常”亦不是生活的尽头，生命不息，人就要继续，李清照逢家国巨变，一路逃难，再嫁复离，身陷囹圄，苦难遍尝，对此作何感想？“再见江山，依旧一瓶一钵”。我更愿意相信那一瓶里盛的不是酱醋，而是一壶满满老酒，酒意也需婉转，“才下眉头，却上心头。”