我曾经与你一起

白阿九

有一段时间，我特别喜欢《痒》这首歌，总觉得自己真的像歌词里说的一样，有很多时间可以尽情挥霍，可后来随着时光的流逝，让我渐渐懂得了生命的无常。

2016年11月14日，我19岁的生日，因为偏执地喜欢“9”这个数字，所以对“19”也有着满满的好感。中午的时候，我像往常一样和舍友打打闹闹地回了宿舍，想着彻彻底底地放松一下因为考试而一直紧绷的神经。但爸爸的一通电话让我的心瞬间掉入谷底。有些事情预料到是一回事，真正确定或者接受却是另外一回事。

爸爸说：“你奶奶走了。”我拿着手机愣在原地，久久没有开口说话。

“走了”是什么意思？只是一时出门还没有回家？显然这个答案是错误的。“走了”意味着，我再也没办法和她聊天，没办法抱她，以后她只能出现在照片里，别人的话语里。

在众多的兄弟姐妹中，我的年纪最小，哥哥姐姐们出去玩总是不愿意带上我，因为他们总嫌我走得慢，会拖累他们，所以常常都是我看着他们蜂拥而去，然后委屈巴巴地站在院子门口等他们回来。爸爸妈妈都忙着做自己的事情，也没时间管我，只有奶奶会搬个小板凳坐在我旁边，一边织毛衣，一边看我在地上“鬼画符”。她很少跟我说话，却隔三岔五地塞给我各种各样的小零食。漫长的童年时光，对于奶奶的记忆就是那一次次安静的陪伴，她手上用墨汁染的梅花，脸上像极了媒婆的痣。

到底怎么样才算亲近呢？一起生活，一起经历？那我想，我与奶奶定然算不上亲近。因为除了童年那些模模糊糊的记忆，我们似乎从未长久地陪伴过对方。我外出求学，只有逢年过节，才能与她匆匆见上一面。每次见到奶奶，她总是带着温和的笑容，轻轻地拉着我的手，固执地往我手里塞着我早就不喜欢吃的糖果。

最后一次见奶奶是在国庆假期的时候。那天阳光很好，即使在我家那么靠北的地方也是暖意盈盈。她在屋子外面曬太阳，我坐在她的轮椅旁边有一句没一句地跟她闲聊。在我闹着要她亲我的时候，她笑着微微用力作势想要推开我，并装作一副嫌弃的样子，下一秒却轻轻地把嘴唇印在了我的脸上。我瞬间红了眼眶，她生过一场大病，手脚变得很不灵活，可那天她笑着，然后用手指轻轻抚过我泛红的眼角。

两天后，我踏上了归程。一路向北，伴随着的是越来越冷冽的空气，越来越蓝的天。虽然早早地有了缓冲的时间，但还是无法避免接踵而来的安慰。沉默着直到一排排花篮映入眼帘，我知道，自己再也没有办法逃避。

寄存棺材的灵堂是早就搭建好的，里面很简单，一口棺材，一列白烛，一张照片。妈妈告诉我，当天不能掉眼泪，是风俗，如果哭了就是对逝世者的不尊重。我盯着奶奶的照片，总觉她还在这里，那么清晰生动的样子，甚至因为是照片的缘故，还更加好看了几分。

在灵堂里面我静静地坐了很久，就像她曾经陪伴我的那样。不同的是，我再也等不到她坐起来，然后摸摸我的脑袋，给我递颗糖了。因为她的陪伴，我的童年时光过得并不孤单。可是，在她离开这个世界之后，我才意识到，长大后的我去看她的次数，少得可怜。

晚上送灵，有爆竹在脚边炸开，我下意识地堵住了耳朵，像是被吓到一样，眼泪争先恐后地跑了出来。这一刻，我终于意识到，我的奶奶，她走了。一切结束之后，所有人都原路返回，我一步一步地往回走，背后烟花爆炸的光亮把我的影子印在地上，和宽大的号衫融为一体，像幽灵一样地飘着。按照传统，转身之后我再没回头，只是看着来时路上那些小小的火团明明灭灭，它们在漆黑的夜里摇曳，像一条长河，淌过了就再也回不来……

一个人从别人的生命中消失有多简单？奶奶存在的痕迹被一天天抹去简直容易得厉害，甚至容易得让人觉得，她在或者不在并没有多大影响。可是我知道，我会一直记着她，然后努力地生活，珍惜身边的人，珍惜所有可以与他们在一起的时光。

所以奶奶，我们都挺好的，真的。