我们“仨”

逍逍

2021年大年初一，我发信息问候好友，她告诉我她遇到了人生前所未有之难关，说是家事，年后再与我細说，先珍惜春节。

春节后的某日上午，好友发来信息，告诉我她的父亲昨日已去往天国，肺癌脑转移，从发现到离开刚好两个月。这是意料之外的消息，我持着手机，悲从中来，只能断断续续地回复好友。因为经历过同样的遗憾，我深知这对一个家庭的伴随性影响有多大。好友问我，接下来该如何与母亲相处。我想了想，没有给出建议。因为我并不善于在言语上呈现温暖，而行为上所表达的温情也颇为隐秘。

对于痛苦的过往，母亲提起时，我便会沉默，待她絮叨完，我便会转移到下一个话题。事实上，我知道即便下一个话题开始，我们也都还停留在方才的苦楚中。这种对话显得我生硬、冷漠，但我别无他法，因为在悲悯中我往往是那个最先声音变抖、眼泪立刻掉下来的人——我怕母亲看到我同她一般难过。2018年7月，正值《我不是药神》上映，母亲说：“我们也去看吧。”我有些担心，因为去往影院的那条路承载了太多母亲过去幸福明亮的回忆。电影结束，我们走路回家，母亲跟我说了一句让我很心疼的话：“你知道为什么我不觉得感动吗？不是我冷血，是因为我这辈子经历过几次难以承受的悲痛，所以这些对我来说只觉得无足轻重，能为之动容的或者因为一碗‘鸡汤就得到慰藉的人大多都是生活顺利的，真让人羡慕。”当时的我面无表情，但实际上，我是不好意思说我真的很爱她，也很心疼她。家庭是一个人的宿命，上一辈人所经历的苦痛必定会蔓延至下一辈。而这里面，无人轻松，这辈人承受着上辈人的失常与喜怒无度，并且只能一个人面对，是跨不过的坎、打不破的桎梏。

常有人问我：“你妈妈好些了吧？”也常有人说：“你妈妈看起来好多了。”我都只是简单回答“不好说”。只有我知道，我们在散步、看电影、听歌、聊天、路过某个地点、去到某处旅游、吃某样食物等各种不同情境下，我们的内心都想到了谁、想到了什么事，我们都知道对方在想这个人、这件事，但我们只字不提。这样的场景每天都在上演。

2020年过年期间的一个夜晚，母亲突然失声痛哭。我没有安慰，侧着身，枕头却湿了一片。2020年末，母亲发了一条朋友圈：

“人生的至暗时刻已经经历过，没有比它更坏的事情了。2020年于我而言并不算痛苦，并不算艰难。在这一年里，我不需要像其他人一样重新整顿自己的生活。活着不就是这样？个体在被时代的洪流裹挟时，总会不经意地成为它的目击者、见证人和参与者。生活就像单行道，分明是在向前，有时却在走走停停中给人到了尽头的错觉。但等你真正再往前走时，好像离尽头又还很远。

“1.看了几本值得记录下来的书：《大江大海》《茶之路》《台北人》《野火集》《前世今生》。

“2.看了几部值得记录下来的纪录片：《人生第一次》《地球之盐》《四个春天》。

“3.年初去了西安，年末去了北京。

“4.一年里没有什么值得特别高兴的事，且活且过。

“5.一年里也没有什么值得特别悲伤的事，且活且过。”

看着母亲的年末总结，我害怕她离开的愁绪消减了一些。我知道为什么母亲在走到尽头之时又恍惚间感觉尽头又远了一些，是因为她的女儿过得更好了，得到了更多人的疼爱，让她更有力量支撑下去。虽然看着我幸福母亲常难掩失落，但曾经在四年时间里，她也这么幸福过，受人保护过。而最让我痛心的是，我从童年失去的父爱在如今或将来终将得到弥补，但作为女儿，我却永远也无法弥补那份属于母亲的来自伴侣的爱。

回家路上，南湖水边，已是半池涟漪半池夕阳，我的耳机里放着王菲那英合唱的《岁月》。人生就是这样，由一些悲伤和一些幸福组成，在期待、欢愉、沉默和失意中度过每一天，带着一种想说却又说不来的“懂”。