当代汉诗的美学样本

胡弦的最新诗集《定风波》由江苏凤凰文艺出版社2021年6月出版，收入他不同时期创作的诗歌120余首，诗集由失而复得的花园、反复出现的奇迹、镂空的音乐、世界的尽头、孤峰的致意五辑组成，既有对自我的内在凝视，也有向历史、现实敞开的视野，充分展现出诗人从个体经验入手，对历史与文化的洞察、思考和探究。

胡弦的文本向来自具节奏，自成一体，感受细腻，体悟扎实，本质上是一种有意义的书写，而非空心化、虚无化书写。偏重叙事的早期诗作《两个人的死》，写及两位小学同学的非正常死亡，一位是成年后因生活失意饮下剧毒农药的王美娟;另一小伙伴“建设”的夭折尤令人揪心，“一个叫建设，那年六岁，死于/胆道蛔虫病。我记得他抱着肚子/俊俏的小脸因痛苦而扭曲，背/死死抵在绑着疙针的小杨树上/他的父母都是哑巴，除了贫穷/没有钱、药，甚至连语言都没有”，诗人下笔沉郁顿挫，情感执着，一种内在的痛感氤氲开来，令人想到艾青名作《大堰河——我的保姆》《雪落在中國的土地上》等，震撼力非常。“要把多少小蟋蟀打造成钉子，才能修好那些旧门窗？/‘砰，北风紧，木匠叹息。/小莲穿着红袄从隔壁来，说：传义哥，我迷眼了，你给我吹吹。/我扭过头来，看见祖母在忙碌，墙上/又出现了新的裂纹。/小莲，那年我们七岁，你多像一个新娘子。/我吹出了你的泪水，和掉在你眼里的微小的疼。/那年，苦李子花开成了雪，祖父喘得厉害，西墙下/他的棺木，刚刚刷上第二遍漆”。这首追忆童年苦涩的早期诗作《老屋》，化疼痛为审美，风格厚重沉实，在以少胜多、小中见大方面可称典范。北风、祖父、棺木、墙上的裂纹，如此压抑难言之中，忽又出现年少不知愁的七岁女孩，并喻之为“新娘子”，此种对比式意象的设置让人感叹。全诗于沉重底色之上缀以轻灵之笔，让氛围益显沉重，所谓“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”（清·王夫之《薑斋诗话》）。《老屋》昭示出现实时空的狭小逼仄，表现于文本，恰可转换为一种阔大浑茫;而叙事功能的强化，有助于文本空间的拓展和诗歌表现力的提升。“浩荡的白光在世间穿行，带着咒语/和纷纷的阴影/风要把它们吹向哪里？/每当它们摇撼，下落，河底/无数影子就会从不安中起身。//带着清冷和说不清的酸楚，/悉悉索索的声音正四处飘荡。/父亲走过，秋野苍茫。那些/被丢弃的影子，抿紧嘴唇的影子，/现在，像最后的命运，/不声不响迎了上来。”（《风》），在这里，句式讲究，意境浑朴，通过对苦难的追溯展示出心灵的创痛。的确，个体成长时期的独特际遇必然会生成独有的心境，决定了诗人与众不同的写作路径、美学趣味、价值取向等。

胡弦开展诗歌创作以来，不动如山岳，动则如火掠。他的诗歌语言如豺虎，意象如豹螭，出手快、稳、准、狠，或引而不发，或一击必中。胡弦深谙诗艺的“屠龙术”，凡文本的轻与重、小与大、缓与疾、文与白，他多能安置得体，收四两拨千斤之效，即便如蝴蝶的翅膀翩然划过，也能引发一场场诗性的“龙卷风”。“在凉亭下离别，/在警示牌那儿永别。/栏杆顺着悬崖蜿蜒，越过了/感知的边界。//诗词不朽。但微妙的需要/仍然傍着江水的流逝。/由于燕子敛起了翅膀，永恒被眼前/凭栏远眺的一刻拖住。//所有事都发生在/两次飞翔之间/那短暂的停顿里。”有别于早期诗作中无可驱遣的本体性疼痛与悲鸣，这首《燕子矶》格调明朗，专意于审美的谛视和哲思的开掘，呈现出从容、智性、澄明的特质;这样一种自然而成熟的风格转捩，表明胡弦诗艺的不断提升与飞跃。此类作品还有：“戏台上，祝英台不停地朝梁山伯说话。/日影迟迟。所有的爱都让人着急。//那是古老南国，午睡醒来，花冠生凉，/半生旁落于穿衣镜中。瓷瓶上的蓝，/已变成某种抽象的譬喻。//‘有幸之事，是在曲终人散前化为蝴蝶……/回声依稀，老式木桌上，手/是最后一个观众，/——带着人间不知晓的眷顾。”《北风》：“流水济世，乱石耽于山中。/我记得南方之慢，天空/蓝得恰如其分;我记得饮酒的夜晚，/风卷北斗，丹砂如沸。//——殷红的斗拱在光阴中下沉，/老槭如贼。春深时，峡谷像个万花筒。/我记得你手指纤长，爱笑，/衣服上的碎花孤独于世。”（《小谣曲》）作品开阖自如，意想天外，动静结合，张弛有致，极尽空灵唯美之能事，而不乏深意种种。毋庸讳言，它们是作者诗路拓展的标志，也成为胡弦写作的重要方向。

作为文坛实力型成熟诗人，胡弦的诗风雄丽并举，奇正变幻，虚实贯通;轻柔处如流风回雪，陡峭处似云横秦岭，娴静时如美人托腮，奇谲时似乱石穿空，妩媚处如落花依草，跌宕处似猛虎跳涧——整体上呈现出一种复合美感。在他笔下，古与今、中与西的对接，长句与短句、抑扬与顿挫的转换，经验与超验、偶然与必然、哲思与诗情的勾联，犹如魔方在手，生成种种的梦幻组合。“丙申春，过龙驹寨，见桃花如火;/过竹林关，阵阵疾风/曾为上气不接下气的王朝续命。/春风皓首，怒水无常，光阴隐秘的缝隙里，/亡命天涯者，曾封侯拜将，上断头台。”（《丹江引》）“爱冥想。/身体在时间中越拉越长……却又暴躁易怒。被冒犯的刹那/它认为：毒牙，/比所有语言都好用得多”（《蛇》）“顽石成佛，需刀砍斧斫。/而佛活在世间，刀斧也没打算放过他们/伊水汤汤，洞窟幽深。慈眉/善目的佛要面对的，除了香火、膜拜、喃喃低语，/还有咬牙切齿。”（《龙门石窟》）因了耐心的打磨与反复的锻锤，胡弦诗中，格言警句时或闪跃，亦秀亦豪亦深刻，每能兴味盎然，格调高华。胡弦文本一以贯之的，正是对语言、意象的精准把握和感应，对诗形、节奏的精妙掌控和调配，他总能从中厘定出一个黄金交汇点。再看《秤》：“星星落在秤杆上，表明/一段木头上有了天象。宇宙的法则/正在人间深处滑动。//所以，大秤称石头，能压坏山川;/小秤称药草，关乎人命。/不大不小的秤，称市井喧嚷里闾口舌……/万物自有斤两，但那些星星/抿着嘴唇。沉默，/像它们独有的发言权。”《雅鲁藏布江》：“白云飞往日喀则，/大水流向孟加拉。/昨日去羊湖，一江怒涛迎面，/今天顺流而下，水里的石头也在赶路。/乱峰入云，它们仍归天空所有。”《讲古的人》：“讲古的人在炉火旁讲古，/椿树站在院子里，雪/落满了脖子。/到春天，椿树干枯，有人说，/那是偷听了太多的故事所致。//炉火通红，贯通了/故事中黑暗的关节，连刀子/也不再寒冷，进入人的心脏时，暖洋洋，/不像杀戮，倒像是在派送安乐。”如此让人喜爱、惹人陶醉的句式，在诗中可见。胡弦诗中，难见粗蛮的意象植入，其语感流畅而不油滑，彰显异质元素的有机融合，充分强化了文本的辨识度和完成度。仿佛语言的魔法师，胡弦努力尝试种种怪丽的组合与朴实的翻新，使得细部不断完善，技法日有进展。

雷霆万钧、泰山压顶，是一种力量和风格;纤细如牛毛的绣花针的戳痛，也是一种力量和风格。胡弦的诗作节制、俭约，篇幅多简短，而爆发力强，有较大的张力。“看到它们上树，我想起了自己的童年/在垂直的道路上，一个人，并不比一只蚂蚁走得更快/它那几乎细微到看不见的触须，分担了/我们的一部分命运，此中区别是/即便已衰老，葬礼临近，一只蚂蚁/看上去仍那么兴奋，敏捷”，有感而发的《蚂蚁》，借景抒情，以我观物，于物我互见之际，传递某种幽细之思。《阅读》“它的某些情节总试图/卡住我：楼梯，药片，椅子，或者/只有背影的人抛来的救生圈……//我停顿。生活不停，在光滑的书脊上/滑动。/有时候是风，催促书页飞快跳动，想看看/怎样的命运在前方等我。//而我并不着急。/——我喜欢在紧要关头/抽出身来，回到过去某个留有折痕的地方，/在遥远的叙述者的口吻里，重新辨别：//哦，那么多词，/沉默，并且正深深陷在那里！”全诗从阅读这一普遍性日常化行为入手，藉助智性的書写和冷静的思辨，导向一种禅悟之境。不得不说，作者的确是诗人中难得的有心人。

总体看，胡弦的诗歌是一种充分融合了才气与功力、天赋与勤奋的书写路径，一种裹挟着鲜活、灵动、丰沛的精气神的诗性存在。心有猛虎，细嗅蔷薇;胡弦，这个洁身自好的手艺人，始终秉持诗人的专业精神。如他本人自陈“好的诗句都是生命体，对写作者来说，能确定的只有一个时刻，和在那一刻涌现的喜悦：句子出现，它符合、甚至大过了我们的需要。”在主体和外界之间，胡弦建构起一道有效的防火墙，以其出色的抗干扰性，护守自己内心的澄明。写作中的胡弦，是澹泊的，恬静的，和谐的，出世的，又是尖锐的，愤怒的，警觉的，清醒的。世事沧桑，胸中海岳;因了诗学场域的平稳拓展，一丘一壑，皆铸就山河连绵。胡弦，这个低调的书写者，正在为当代汉诗奉献更多的美学样本。

附：胡弦的诗两首

北 风

戏台上，祝英台不停地朝梁山伯说话。

日影迟迟。所有的爱都让人着急。

那是古老南国，午睡醒来，花冠生凉，

半生旁落于穿衣镜中。瓷瓶上的蓝，

已变成某种抽象的譬喻。

“有幸之事，是在曲终人散前化为蝴蝶……”

回声依稀，老式木桌上，手

是最后一个观众，

——带着人间不知晓的眷顾。

小谣曲

流水济世，乱石耽于山中。

我记得南方之慢，天空

蓝得恰如其分;我记得饮酒的夜晚，

风卷北斗，丹砂如沸。

——殷红的斗拱在光阴中下沉，

老槭如贼。春深时，峡谷像个万花筒。

我记得你手指纤长，爱笑，

衣服上的碎花孤独于世。

张宗刚，1969年出生，南京理工大学诗学研究中心主任、文学博士、硕士生导师，中国作家协会会员。主要从事当代诗歌、散文、小说、报告文学的研究与批评。2007年入选《南方文坛》“今日批评家”。