酱园

杜楠

多年来，我仍记得酱园里那三米多长的大檀木柜台，柜台上摆满了各种青花的酱菜缸，缸里永远泡着糖醋豇豆、大头菜等酱菜。虽是卖酱菜，爷爷却把它当成了坚守一生的事业。

因家里世代经营酱园，我从小便在酱园长大。两百多平方米的酱园后院，哪一坛菜，还需多久腌制成，爷爷都记得一清二楚。街坊邻居来了，他们爱吃什么，要多少，爷爷也都知道。他抓起醬菜也不称，轻轻放在手中一掂量，竟不差毫厘。若邻居出门急，忘带零钱，也没关系，只要有空送来即可，无须记账，爷爷对他们有着一种淳朴的信任。

我最爱吃爷爷做的酱大头菜。他做的时候，我就搬个小马扎坐在他身旁。爷爷洗净大头菜后，会晾晒一周，然后倒一大碗白酒，把晾晒好的大头菜在碗里滚一圈，大头菜浸过白酒后就被均匀地放入坛中腌制，再撒上盐和砂糖，这中途还要将大头菜翻个身。一周后，再将大头菜先斜着切成两块，再切成一块块小断面。那时我不明白爷爷为什么不直接切开，爷爷笑着说这样才更有“味道”。我追问他有什么“味道”，他支支吾吾说以后我就懂了。接着，爷爷会将搅拌好的辣椒粉、少许盐和适量味精均匀地撒在切好的大头菜小断面上，然后抖掉多余的调味料，依次装进泡菜坛里。整套工序需要大半个月时间。

我性子急，常常直勾勾地盯着泡菜缸。爷爷却总说：“别着急，慢慢来才有味。”一天晚上，我趁爷爷不注意，忍不住偷偷打开了泡菜缸，捞起一小块大头菜，一股脑儿地塞进嘴里。但刚嚼了两下，我就急忙吐了出来，酒的辣味刺激着我的味蕾，这根本不是我所爱的酱大头菜的味道！

半年后，一切都改变了。小巷拆迁了，我家世代居住的酱园也被列为“市级古建筑保护物”，我们被迫离开。爷爷不愿离开这里，就在酱园对面租了个小门脸儿，执拗地卖他的酱菜。

后来，老街坊们也陆续离开了，旧屋古巷空了，来这儿买酱菜的老街坊越来越少。爷爷变得郁郁寡欢，唉声叹气，整天盯着不远处的酱园看。

如今，我也吃过很多市面上卖的酱大头菜，总觉得少了些什么。渐渐地，我才明白，酱菜里少的是做酱菜人的用心，少了时间的沉淀，少了一种坚守的味道。

教师点评

文章通过“酱园”，写了爷爷与“我”的几个小故事：做酱菜、偷吃酱菜、酱园变迁等，展现了社会的变迁与发展，表现了对过去生活的怀念。从这篇作文中，我们也受到启发：只要我们关注社会，关注身边的细节，生活中的琴棋书画、油盐酱醋皆可成文章。高一普通高中教科书《语文（必修上册）》第四单元专门设立“家乡文化生活”一章，我们可以以此为素材，大书特书家乡的风物。（何伟）