渐渐远去的村庄

向新国

离开的时候

我们还不懂得怜惜拥有的事物

我们随意把一堵墙推倒  砍掉那些树

拆毁篱笆和炉灶

泼熄袅袅飘向云际的炊烟

我想它们没有用处了

我们搬去的地方会有许多新东西

一切都会再有的  随着日子一天天好转

离开的时候

我们还来不及向那熟悉的东西告别

甚至不晓得回头说上一句

草  你要一年一年生長下去啊

土墙  你站稳了  千万千万不能倒啊

房子  你能撑到哪年就强撑到哪年

万一你坍塌了  可千万把墙基留下

把朝南开的门洞和窗口留下

把墙角的烟道和锅头留下

把破瓦片留下  最好留一块泥皮

即使墙皮全脱落光  也在不经意的

风雨冲刷不到的那个墙角上

留下巴掌大的那一小块

留下泥皮上的烟垢和灰

留下印痕  朽在墙中的木橛和铁钉

这些都是我今生今世的证据啊

离开的时候

我还不知道曾经的生活有一天

会需要证明

有一天会再没有人能够相信过去

我们会对以往的一切产生怀疑

那是我曾经拥有的生活吗

我真的看见过地层深处的大风

更黑  更猛  朝着相反的方向

刮动万物的骨骸和根须

我真的听见过一只大鸟在夜晚的叫声

整个村子静静的  唯有那只鸟在叫

我真的曾沿着那条黑寂的村巷仓皇出逃

背后是紧追不舍的发小  他要求我留下

我真的有过自己的大槐树

真的有一根拴牛的槐树桩

它的横杈直端指着我家的院门

找到它便找到了回家的路

还有  我真的沐浴过那恒久明亮的月光

它一夜一夜地已经照透墙  树木和道路

将银白的月辉渗透到事物的背面

在那时候

那些东西不转身使正面背面领受着月光

我不回头就看见了以往  现在

谁还能说出一棵草  一根木头的真实

谁会看见一场一场的风吹透旧墙

刮破院门  穿过一个人慢慢张开的骨缝

把所有的风声留在他的一生中

这一切  难道不是一场一场的梦

如果没有那些旧房子和路

没有沸沸扬扬的尘土

没有与我一同长大

仍旧活在村里的人  牲畜

没有还在吹刮着的那一场一场的风

谁会证实以往的生活  即使有它们

一个人内心的生存谁又能见证

我回到曾经是我的现在已成别人的村庄

只几十年工夫  它已变成另一副样子

尽管我早知道它会变成这样  许多年前

他们朝这些墙上抹泥巴  刷白灰时

我便知道这些白灰和泥皮  迟早会脱落得

一干二净  他们砌那些土墙时

我便清楚这些墙最终会回到土里

他们挖墙边的土  一截一截往上砌墙

还喊着打夯的号子  让远远近近的人

都知道这个地方在砌墙盖房子了

墙砌好后每堵墙边都留下一个坑

墙砌得越高  坑便越大越深

他们也不填它  顶多在坑里栽几棵树

那一些坑便一直在墙边等着

一年又一年  那时我就知道

一个土坑漫长的等待似乎意味着什么

但我却不知道这一切面目全非

行将消失时  一只早年间

日日以清脆嘹亮的啼叫唤醒人们的

大红公鸡  一条老死窝中的黄狗

每个午后都照在门框上的那缕夕阳

是否也与一粒土一样归于沉寂

还有  在它们中间悄无声息度过的童年

少年  青年时光的我  他的快乐

孤独  无人感知的惊恐和激动

对于今后的生活

它们是否变得毫无意义

当家园废失  我知道所有回家的脚步

都已踏上虚无之途