沐浴过新年

白睿田

沐浴过新年，是江南老家的风俗。歲月更迭，时光流转，从当初的池塘、木盆到如今的汗蒸、温泉，变的是沐浴方式，不变的是过年的风俗习惯。

儿时的记忆里，秦淮河宛如一条白色“围脖”环绕着炊烟袅袅的村庄。新年临近，尽管寒风瑟瑟，村里却热火朝天。乡亲们家家烧起热水，端出小木盆，洗去一年的“尘垢”，以崭新的开始畅想未来，讨个吉祥如意的彩头。

印象中，无忧的孩子顽皮地奔跑在河边和田野上，远处老屋的房顶冒着阵阵炊烟，全身湿透的孩子在家人呼唤中，朝着塑料澡罩下热气腾腾的小木盆里赶。小时候，发白苍苍的阿婆帮我搓背，她打趣说：“又去哪里玩啦？看看像个水里捞出的水猴子！”我上气不接下气，摇头晃脑，也不作正面回答，只说：“快些，快些，狗子猫子还等我去玩呢。”阿婆会在热水里滴上几滴花露水，在盆里放两个玩具，让我边洗边玩，生怕我一溜烟跑了。洗好澡，还会扑上爽身粉，我满身香气，像一朵绽放在枝头的腊梅花，幸福激荡着在梦幻中挥之不去。

那时候，在农村整个冬天，大人和孩子也只洗一两次澡。越临近过年，人们就越期待痛痛快快地洗个热水澡，换上新衣裳，很有一种中国年的民俗仪式感。后来在迟子建的文章中，我找到了一种心灵的默契：“我们看不见澡盆的航迹，但当我们赤身而入，水波荡漾的一刻，它就在我们身下，曼妙地起航了。这条没有终点的船，不惧惊涛，不怕旱地，飞雪也阻挡不了它的步伐。它随时出发，随时靠岸。随时褪去我们的尘垢，收纳我们的眼泪，抚慰我们的创伤，也随时追逐我们的笑声，将我们变成一支透明的蜡烛，共享温柔的夜色。”

时光在水面上荡漾。后来，我家搬到了镇上，到街上澡堂洗澡更方便，而大澡堂的文化有异于孩提的小澡盆。正如彭昱畅、乔杉等主演的电影《沐浴之王》，真切地再现大众澡堂的场景，展现中国沐浴文化的博大精深。“过了腊八就是年”，澡堂的生意愈加红火。老街的澡堂门口，不少浴客进进出出，热气腾腾。爸爸拉着我的小手，拿着换洗衣服，径直走进浴室。浴池分内外两间，里面洗澡、搓背，外面有两排木板做的床，供大家休息。这全成了暖暖的成长记忆。

后来考上大学，来到繁华的城市。城里有温泉和汗蒸，家里也有了淋浴和浴缸。洗浴不仅是一种清洁方式，也成为百姓追求高品质生活的方式。在快节奏的生活中调节身心，除去疲惫，泡暖身心，让人有种忘乎所以的惬意之感……

如今，故乡的村民住上小洋楼，有条件的进城买了房，大家足不出户就可享受到畅快的热水浴。一些富裕起来的村民，还会带着家人到温泉享受一番，从洗浴文化感受发展变化，体验小康生活带来的幸福与美满。