母亲的电话

袁敏

母亲电话打来时，我正在镜子前臭美得不行。母亲问我有没有吃过晚饭。我说：“吃过了，在试穿你给我买的衣服呢，颜色款式都好看，穿着也合身。”母亲很高兴，说她已睡一觉了，醒了就想起打电话给我。母亲习惯早睡，我从她那儿回来时才下午五点左右，冬日天短，她已开始洗漱，说准备休息。我看了一下时间，已七点多钟，叫母亲挂了电话再接着睡。

我是个粗心的人，平常无事也想不起来给父母打个电话。父亲耳背，大多时候是母亲打电话给我。也许是怕打搅我，母亲一般不打电话来，打电话来多数是说些有点烦心的事情，虽然都不是什么大事，但時间一长，接到母亲的电话，下意识里就有点小抵触。

一次，母亲叫我带一个门锁和电饭煲，说电饭煲要稍大点的，过年时大家都回来，人多。门锁超市很少卖，市场上多些。那天，我去市场转了转，看到有卖电器的店铺，我打电话问母亲电饭煲要多少升的，什么牌子的，母亲说她也说不上来，就是比原来的大点就行。我犹豫半天，买了一个适中的，和老板讲好，不行再来调换。还没出店门，天就下起了大雨。出门时，天就有点阴沉沉的，但忘了带伞，只好等雨下小些再走。雨，却越下越大，半个多小时还没有停下来的意思。接近中午，店主已开始忙着做饭。这场雨下得人心焦。好不容易小了点，我小跑着，奔向卖锁的商店。店老板问我锁芯的长短，我打电话问母亲大小，她说不懂，问颜色，她也说随我选。或许是没了耐心，我的声音有点大。母亲听出我的不耐烦，说下次不要你带东西了，就挂了电话。最终我交了押金，两种锁芯都要了，到时再将不合适的拿回来退。那天回去，心情有点低落，自责对母亲的态度。

我想起母亲年轻时候，高挑美丽，气质出众。母亲虽然出生在50年代，但家境不错。姥爷、姥姥他们两家都是世代行医，双方家中都是有好多商铺良田的大家庭，姥爷又是十里八村很有名的医生，所以母亲他们小时候没吃过什么苦。母亲是老大，只读到初中，几个舅和姨，都在县中读了最好的学校，母亲在他们兄弟姐妹中算是读书最少的了。嫁给父亲后，母亲发挥了在家中做老大的优势，把一家人的生活打理得井井有条。

母亲生性善良又大方温婉，无论是邻里乡亲还是单位同事都称赞母亲，性情和善，待人真诚。记得那时，我读书住校，寒暑假回来，时常看到母亲班上的阿姨和姐姐们到我们家串门，那些大姐姐都想做母亲的干女儿，什么知心话儿都和母亲讲，还会吃我的醋，说能做母亲的女儿真是幸福啊！学校离家远，母亲逢周末常会去学校看我，每次去，准带着几样好吃的。她的手巧，炒的小菜和做的糕点可口又精致，大包小包的，分量也多，室友都沾了我的光，享足了口福。同学们也特别羡慕我，说我的妈妈好看又能干。

二十年、三十年的光阴就如流水一般无声地逝去。斗转星移，能干又要强的母亲，渐渐衰老，她对生活的那份安然淡泊，是否也被俗世的烟云淹没？

我也知道她现在身体上的一些衰弱和病痛，她有好多事情想打电话和我说说，可我有时候没耐心的语气又会让母亲伤心，不像是安慰她，倒像是有些许的抱怨。

回想在家时，上学读书以及后来工作，自己从没有为生活的琐事分过心，什么事情都是母亲一手打理好。除了洗洗自己的衣服，几乎没做过其他家务，好多事情还是在成家后才慢慢学会的。母亲有点儿溺爱孩子，她自己能做的事情一般都不要我们伸手。可最近这两年，我感觉到母亲好像一下子变得苍老，爱唠叨了，经常会给我打电话诉说些琐碎的事。

母亲变老了，但对子女的那份爱没有变淡。

我记得夏天时，母亲打来的那次电话。今年夏天天气特别热，持续高温，而且是三十六七度以上的高温。我整个人变得很懒散，不习惯开空调，就待在房间里，除了出汗，什么也不想做。

一天下午，母亲打电话问我做什么呢？我说没做什么。我问母亲什么事。母亲说没什么事，问我最近写没写什么文章。我说懒，没怎么写呢。母亲问这话时，语气里透着掩藏不住的高兴。我很诧异，父母都不用微信，我写的文章他们没有看过，怎么关心起这个来了。母亲说在报纸上看到我发表的文章了，现在天天去邮局拿报纸回来看呢。

听后，我心里酸酸的。我说天这么热，不要天天去邮局了，我最近也没投稿，不会有我的文章登出来的，如果有发表的文章，我带回去给你们看。家里有好几本杂志上有我发的文章，却没想起带给父母看看。有人说作品就像作者的孩子，敝帚自珍，也许在别人眼里很不起眼，自己却喜爱珍惜，没想到母亲对我写的文章如此上心。我说下次回去一定想着把杂志带回去。

放下电话，我的心依然被一种情愫包裹着，仿若沉溺于一汪柔波。母爱如水，柔润纯净，能包容一切。就像这次母亲买衣服时看到适合我的衣服会想着给我捎一件。她时时想着你，细腻地浸润，温和地滋濡，将宽厚的爱渗透进生活中的点点滴滴。

而她，对你的需求那么小。有时，只是一通暖心体贴的电话。