过桥人的心事

青鸟

两座桥并排横卧在罗锦河上，相隔只有十几米远，一新一旧，一大一小。

旧的那座仅能供人通行，桥面以青石板铺就，两边是石砌的护栏，一头系在河道这边，另一头插入对面的罗锦村。这是一座幽静的小桥。桥头一棵百年老榕，在“米克拉”台风来临之前，长得枝繁叶茂，长髯飘飘，巨大的树冠遮盖了一方天空。细雨时候，从树下走过，头发一点都不会被打湿，树荫覆盖到的地面一定是干的。晴好时候，阳光透过千枝万桠，投射在地上，把地面剪辑成无数斑驳暗影，好似老榕也有了万千心事一般。老榕树的正前方是一座庙宇，香火旺盛，每月逢初一、十五尤其热闹。一些打扮时尚的村姑挎着装有金箔香烛的大红篮子，从村庄的各个角落款款走来，虔诚点香叩拜，祈求神明保佑阖家平安。榕树的下方安放上几张石桌石凳，这儿就成了村里老人们社交的平台。闽南村庄，凡有古老榕树处，大抵都是老人聚会之所。午后时光，总能看到闲来无事的老人们在此休憩，或打纸牌，或喝茶神侃。老榕树无言围观，罗锦河默默流淌，岁月一片静好。

走这座桥，算来也有五个年头了。

每天早晨，沿着弯弯河道，跨过小桥流水，穿越一座村庄，晃晃悠悠上班去。走在村中悠长的小巷里，一路东张西望看不够风景。小巷人家多为庭院建筑，门前的角落，通常搁着几盆家养小花，叫得出名字的只有日日春和太阳花。花儿虽小，一样开得蓬勃红艳，很是养眼。那个搬一把板凳坐在门口、与对门聊得正欢的白发阿婆，那个甩着双手在巷子里走来走去晨练的健朗阿伯，以及路上会遇见的提着菜篮子结伴刚从市场买菜归来的两个阿姨，构成早晨上班途中一道不变的风景。我们总是含笑互相打着招呼：“您呷（吃）饱了吗？”“您又出来晨练啊！”“您们这么早买菜回来了！”“你要上班了？”……问候的内容千篇一律，问过以后心里却似有暖流经过。彼此不知名姓而每日殷勤问答，只不过因为在这条路走得久了，混得脸熟，竟得到许多亲切关怀。偶尔看不见她们哪一位的身影，心底也会闪过一丝不安和疑虑。

中午下班，急匆匆地要赶回去做饭，这时便无暇顾及风景了，从每座院落飘出的饭菜香味一阵一阵地催人饥肠。边走边闻，老是诧异为何别人家烧出的饭菜会如此之香，自己怎么就达不到这种效果。抽抽鼻子，精神一振，由衷地感慨活着真好。无论这天上午上班经历了什么，前一分钟还在忧虑着什么，闻到饭菜的香味总让人立即踏实下来。有时候我甚至认为，世上哪有什么这个症那个症的心理问题，肚子一饿，喷香的饭菜就是个治愈大师。

最喜欢的当属傍晚时分。下了班，告别一天繁杂的工作，拖着慵懒的脚步穿过村庄，漫不经心地登上小桥。驻足流连一会儿，望望西天的云霞，看看桥下的流水，取出手机随手拍拍照片。虽说摄影技术不行，但自己留着欣赏，偶尔发个朋友圈，自我陶醉一番也并不坏。若遇有风呼呼而来，而桥上恰好无有旁人，尽可矫情地伸展双臂，让风鼓动衣袖，微闭双眼，体验书上所说“衣袂飘飘”的感觉。瞬间身体变得轻盈，似乎也要随风飞过桥去了。

走来走去，走过春夏秋冬，日子一成不变地过去，老榕树的叶子黄了又绿。过桥的人以桥为界，心绪常常变化更新。终于有一天，台风“米克拉”咆哮而来，大刀阔斧，几个招式就把桥头的老榕树劈得零零落落。那个曾经撑起一片天空的大树冠不见了，千枝万桠掉落在罗锦河上，随水飘零。日光照来，地上再也没有数不清的斑驳树影，老榕树的万千心事，全部付诸流水，就此一去不还了。

一座新建的桥则正在崛起。新桥与旧桥平行，把罗锦村剖为东西两边，将紫光路和紫崴路两条路联接起来，自成一条新路名叫“罗锦路”。这条路已经建了半年有余，至今尚未完工，但也只剩下收尾工作了。桥身早已架好，沥青铺过两遍，高大时尚的路灯已经守候多时，就等一声令下绽放华光，这两日连行道树也都种上了。新桥直接从我居住的小区起点，以后走这桥上班，过了桥再转个弯离单位只有百米之遥，可以省下一半路程，邻居们调侃说这座桥好像是专门为我而建。

这条笔直的路桥，像天上掉下的一张长长邀请函，天天诱惑着我。那一天看到只剩几个工人在桥上敲敲打打，作业的车辆已经撤离工地，就把胆子一大，冒着被喝斥的危险走了上去。没想到一路畅通，并没有人出来阻止。心里遂带着点惴惴的窃喜，好像占到了个极大的便宜似的。

新建的桥面拥有标准的四车道，行道树的两侧还建有人行道。站在桥上仰首望蓝天，俯首视流水，天高路阔让人心胸也为之一宽。又特意上前去摸摸行道树的叶子，辨不出是什么树种。这些培植了一段时间移栽过来的树，就像是些半大小子，等著要在这条路上长大成人。此刻想是深秋季节，小树的绿叶里竟也点缀着几片红叶，看着平添了些许伤感，有点“少年不识愁，为赋新词强说愁”的味道。

站在新桥上凝望对面的旧桥，有点不敢相信，竟在那旧桥上来来往往穿梭了数千次之多。有了新桥，又快捷又方便，以后谁还会去走那座旧桥呢？只是，没有了一日四次的穿越村庄之旅，桥头那棵新近受伤的老榕树、小巷里闲聊的白发阿婆、晨练的阿伯、买菜归来的阿姨，他们是否还会记起那个殷勤致意的过桥人？而在饥肠辘辘的中午，过桥人将再也闻不到农家院落里飘出的饭菜香味了……