榕树根之家： 和迷路的孩子们喊一喊 走失的灵魂

陈拾语

郁郁葱葱的云南景颇族山寨，即使在晚上也是生气勃勃的：你能听到龙江的绿水流过时水拍石头的哗哗声，村落间零星起伏的犬吠声，储物仓里老鼠偷吃花生发出的窸窸窣窣的啃食声。

许多景颇孩子因父母离开家而成了留守儿童，李旸与丈夫乐安东建立的教育性公益机构“榕树根之家”，对孩子们来说，更像是“家”的存在，这里的门，永远是为他们敞开的。

他们会偷偷看你，

摘了芒果和菠萝蜜放在你身后 

景颇山寨周边林木苍秀，距离危险的“金三角”地带不太远。寨子里的老奶奶会一边织着织锦，一边教导小孩子：“那些吸毒的人是被恶鬼夺了魂。”

孩子们在长辈的告诫与等待父母回家的张望中，懵懵懂懂地长大。

李旸的丈夫乐安东是荷兰人，1991年起在当地研究景颇族的载瓦语。2009年，李旸第一次从北京来到丈夫说的“第二故乡”，与孩子们成了朋友。

孩子们带她进大山，采鸡枞、摘野菜。景颇山芳草如茵，苍翠欲滴，奔跑在山林的孩子，仿佛山间的精灵。“他们会偷偷看你，咯咯地笑，摘了芒果和菠萝蜜放在你身后，一溜烟就跑了，像丢手绢一样。”李旸说。

一个叫唐木兰的小姑娘告诉李旸：“你在山里休息，灵魂也会去找地方栖息，出山的时候，一定要喊它，否则灵魂会丢的。人走得太快了，也要喊一喊落下的灵魂。”小姑娘从喉咙深处发出颤音，回荡在山谷间，召唤两人的灵魂。

但在山寨附近的县城，李旸发现，比木兰大一些的孩子，灵魂仿佛丢在外面的世界，神色茫然疲倦。父母的缺失、童年时期积压的家庭伤痛，使一些青春期的孩子接触暴力、毒品等，而走出山外的年轻人，也面临“融不入社会，回不去故乡”的困境。当地政府曾多次出台资助政策，试图拉孩子们一把，但暂时的扶助和物质帮助作用有限，李旸意识到“他们要的是被看见、被爱，和一盏不会熄灭的明灯”。

在往返奔波于云南和北京三年后，李旸于2012年回北京辞去了某国际环保组织传播总监的工作，和丈夫乐安东倾尽全部积蓄建起“榕树根之家”，陪伴当地留守儿童成长。榕树，被景颇人奉为神树，它高大美丽、独木成林，上面住着精灵。

兄弟们会拉住他，不让他坠落 

位于营盘村半山腰上的“榕树根之家”，门总是开着的，孩子们放学后会来，做作业会来，做游戏会来，没事遛弯会来，离家出走了的孩子也会来……这里暂时承担了家的角色，容纳孩子们，还提供新奇有趣的课程。

很多孩子书写汉语有困难，考试成绩不佳，信心受到打击，李旸鼓励他们发现自己的天赋，不要用分数困住人生。珈枫是个敢拿石头砸蛇的勇敢女孩，她对色彩非常敏感，李旸便鼓励她绘画，现在的她在“榕树根”做老师;排爱衎爱摄像，李旸就让他自己制作电影，这段经历后来被中央电视台拍成了纪录片。

村里的男孩喜欢飚摩托、打群架，也喜欢模仿电视里的人跳街舞。李旸灵光一现，请来老师教这些“混世魔王”们跳舞，“榕树根街舞队”就此成立，还常常受邀在村寨春晚、婚礼上演出，少年们在汗水与掌声中，赢得尊严。曾经的街舞队队长，后来考上了武汉体院篮球专业，成了一名大学生，在一次聚会上，他告诉李旸：“要是没有街舞，没有篮球，没有我的兄弟们，我不知道自己会变成什么样子。”

但不是每個“出山”的年轻人都如此顺利。很多人要远赴东南沿海地区去做流水线工人，其实距离村寨1.5小时车程的芒市和瑞丽就有咖啡馆、洗车房在招人，但很少有人去学相关技术，因为那背后的生活距离少年们太远。

景颇孩子在融入城市的过程中，要对付的不仅是知识壁垒，还有对世界认知的脱轨。他们对时间的概念，来自天地间的节奏，看日出日落和天色，与他们约定早上九点见面，有时十点也看不见人影。

他们对情义的重视，模糊了人际的界限。小佑做一手特别地道的景颇菜，李旸推荐他去当厨师，老板接了一个宴会，左等右等都不见他来。事后小佑理直气壮地说：“昨晚我兄弟来了，大老远的，我当然要陪他呀。”老板哭笑不得，只得跟李旸委婉地说：“他做的菜很不错，当一个好厨师还欠点火候。”

被骗也是景颇孩子找工作时常遇见的，他们心思单纯，很容易相信手机屏幕上跳出来的那种错别字一大堆的小广告，一不小心就会落入人贩子、传销团伙的魔爪。

在“榕树根之家”，李旸和乐安东用很多情景剧小游戏，帮助孩子们理解外面的世界规则，面试的场景、酒吧搭讪的场景……孩子们全部变成小演员，轮番演出，以免日后踩雷。

2015年，李旸启动“职业梦想照亮山寨——山村少年职业教育计划”，她和志愿者带着孩子们去北京、上海做实地工作探访。一开始，探访途中事无巨细都由大人们一手包办，后来等孩子们大一些了，李旸就让他们自己组织，谁去把握时间、谁去安排吃饭坐车，小团队来决定，她只偶尔督导一下，提前为他们融入城市生活做准备。

近两年，学员们陆续毕业。有人拿下专业资格证，在昆明做健身和拳击教练;有人去了上海的日本料理餐厅做厨师;有人从北京学艺归来，准备开文身店……从“榕树根之家”走出去的孩子，陆续过上了自己想要的生活。

然而附近村寨里同龄的孩子们，有的女孩才十几岁就已经生了两个孩子，有的少年陷入吸毒的深渊，还有许多人在“打工-熬不住-辞工-回家-没意思再出去打工”的循环里浑浑噩噩。

在现实中，单靠个人意志力是很难超越环境的，“榕树根”的学员自发构建了一个“成长共同体”，大孩子带着小孩子，同龄的孩子相互鼓励、相互监督。“像街舞队的这些男孩，只要有一个孩子掉队了，想要做傻事，他的兄弟们就会拉住他，不让他坠落。”李旸说。

 每个个体都值得被爱

十多年前，很多慈善机构不理解陪伴留守儿童成长的意义，会质疑救助“这种孩子”是否是资源的有效利用，听到这样的话，李旸会很生气，她说：“人生不能拿投入产出比来计算。人人都可能一不小心滑落到社会的边缘，而每个个体都值得被爱。”

“榕树根”没有放弃任何一个孩子。

曾有一个意外染上毒瘾的孩子，在“榕树根”戒毒5次，出去后又5次复吸。一天夜里，他拎着一个小箱子犹豫了许久，还是走了回来，他问：“这里还有我的房间吗？”李旸說：“这里一直是你的家，我就怕你不肯回家。”

2019年，北京师范大学教授宋辉在一次研讨会上预估，我国现在约有6000多万留守儿童，加上3600万跟着父母在流动和留守之间来回转化的未成年人，总数在1个亿左右，占了全国3亿未成年人的三分之一。留守儿童教育的匮乏问题，现在不尽力解决，十年后、二十年后，将是一个巨大的社会隐痛。

自2018年起，多家公益机构陆续邀请“榕树根”分享多年扎根乡村社区、亲身陪伴留守孩子成长的经验。合作机构的老师向李旸分享了一个细节，“榕树根”的孩子去他们机构做志愿者老师，能敏锐感知到小朋友细微的心理变化，有时他们会打断老师讲课，说：“咱们先暂停一下好不好？那几个孩子好像有什么事儿不开心，我想把他们带出去安抚一下。”

李旸很欣慰，她说：“在榕树根，他们从小是被这样关爱着长大的，所以他们就会用这种方式关爱别人。”

你想象不到，他们会有那么多的共同语言 与国际学校合作夏令营，是“榕树根”每年的固定项目，城里孩子与景颇孩子同吃同住一个星期。

景颇孩子带着城里孩子钻山林，城里孩子为景颇孩子表演绘本剧。闭营的烛光晚会上，常有城市孩子哭，有人说，“我爸妈应该来这里学习，他们觉得如果我申请不了哈佛耶鲁，我就给他们丢脸了。我想学画画，想学音乐，他们说我没出息。”

孩子的世界没有隔阂，伤痛有时候也是被理解的。

“他们与景颇孩子生活在两个世界，景颇孩子想着怎么养家，他们想着怎么申请名校，但你想象不到，他们会有那么多的共同语言。”李旸说。

城市的孩子也许成绩优异，父母就在身边，但谁能保证他们不是心灵上的“留守”儿童呢？留守在山间的孩子，也能点亮孤独城市孩子的灵魂。李旸希望这束来自景颇山林的光，温暖照耀更远的地方。

现在，“榕树根”的孩子们，小一点的还留在当地，大一点的就送出去上学、工作，这些孩子在昆明、北京、上海、成都、东莞，以及家乡附近的保山、芒市、瑞丽等城市，李旸需要时不时地去充当母亲的角色，出现在孩子们的生活中，她不在的时候，其他志愿者及组织会帮忙。

“榕树根”的职业教育计划得到了“中华职业教育社”的支持。中华职业教育社隶属于中央统战部，已有百年历史，会为孩子们对接昆明的公办职业学校，申请减免部分学费，筹措物资，或是为远离家乡的孩子们提供心理支持。昆明的冬天还是会很冷，职教社的老师们会购置羽绒服给孩子们送去。

在比较忙的时候，一些年长的孩子会回来帮忙。“榕树根”刚刚结束的冬令营，就有几个大孩子特地从外地赶回来担任户外活动主管，他们穿上景颇族服饰，欢迎远道而来的小客人，带着他们摘百香果、采集和辨认野菜、去山里“撒野”。

李旸从未要求孩子们从山里走出去后还要回来帮忙，但她也很感动，孩子们愿意把曾感受过的关爱送给更多的陌生人。

“榕树根”一直秉信：真正的教育，是用一朵云去推动另一朵云，用一盏灯点亮另一盏灯，用一个灵魂去唤醒另一个灵魂。