逐“路”三重奏

孙农

行驶在青藏公路那曲段的自驾车 图/ 张静

父子相逢不相识

这要从一份电报说起。在那个年代，缓事发信，急事发报。而发电报，一般又都是家有告急，或突发灾难。因为电报上每发一字，需要五分钱或是六分钱，这五分、六分，能换几个鸡蛋。所以，世界上最简洁的文字是电报，最令人不安的文字，也是电报。

树叶偶尔打着旋地落下来，在清晨的阳光中颤抖着。落叶不是绿色，更多的叶子，是绿色，绿得明亮而纯洁，它们密密麻麻地攀爬在树枝头，成了一片光亮，像燃烧在金属上的大火，迸发着无边的火花，浓缩着夏日的精华。地面上的斑驳光影随着迎风摆动的树枝在跳动，像是有意识地爱抚着路面。我是踩着这婆娑树影，见到了吴建忠，一个已经退休5 年的公路养护技术员。

我见吴建忠时，尚不知道他的老父亲也是一个养路工。

这要从一份电报说起。在那个年代，缓事发信，急事发报。而发电报，一般又都是家有告急，或突发灾难。因为电报上每发一字，需要五分钱或是六分钱，这五分、六分，能换几个鸡蛋。所以，世界上最简洁的文字是电报，最令人不安的文字，也是电报。吴建忠10岁时，家里收到公路养护段上发的一份电报，只有几个字，他记不清那几个字，但却知道是父亲受伤住院了。父亲受伤，吴建忠不但没有难过，反而格外开心，因为母亲叫他一道出远门，这足以让他兴奋不已。

那是3月的天气，母亲带着他（大儿子），先是坐公共汽车，从西宁赶到格尔木，又从格尔木到了西藏基地职工医院。到了医院，父亲的伤已经处理好了，只是拄着拐杖。这时，他才知道父亲的伤究竟是怎么一回事。“父亲当时负责放骆驼，道班上差不多有20峰骆驼。那天，我父亲没有去吃晚饭，天已经黑透了，道班上的工友就问，老吴怎么还没回来，说着就去河边找人。果然在河边发现动静，远远看一团模糊，工友以为是狼，但还是壮着胆子喊人去了，到河边一看竟然是老吴。我父亲连饿带冻，人早已不能动弹。”工友们有的去捡柴点火烤人，有的跑去拿担架，吴延祥幸运地被救了。

人醒之后，大家才知道，是骆驼啃了他。“骆驼可能是发情，也可能是犯病，突然用身子压住我父亲，还用嘴巴啃人，我父亲用鞭子抽它，骆驼动也不动，把人胃里的食物都压了出来。”直到所有的骆驼伙伴都走了，这个欺人太甚的骆驼才起身走远。

吴延祥捡回一条命。妻儿前来探望，不知他是怀着怎样的心情等待着。由于家里孩子多、家务杂，脱不开身，来看父亲是收到电报一个月以后的事。但无论怎样，因着父亲受伤，吴建忠有了第一次远行的机会，这次他是游客，参观地点是青藏公路。

亲人被骆驼咬，丝毫不影响吴建忠迷恋上骆驼。父亲早上拉着刮路机去刮路，吴建忠就坐在刮路机上。骆驼是刮路机的主力，坐在刮路机上的吴建忠发现了骆驼的好玩之处。“当时路面宽是7米，所以刮路机分两趟走，去时刮一面是3米5，返回时刮另一面也是3米5。一个道班管养公路是10公里，骆驼负责的区域也划分得很明确，我发现骆驼很聪明，它一到分界点就自动掉头，多一步都不肯往前迈，跟人一样。”吴建忠就这样喜欢上了骆驼，他观察骆驼，骑骆驼，研究骆驼，父亲的伤被他远远抛在脑后。

在那次远行中，吴建忠记得很多细节。那时候已经有了热炕，有凤凰牌自行车，工人们会骑车子去修路，铁锹、十字镐都绑在车后座上面，路上很颠。人在路上，感觉像是坐船，这是多年冻土的结果。离道班不远处，有个单位，晚上会放电影，父亲曾蹬自行车带他去看过两次，他安稳地坐在父亲的自行车后座上，一点也不介意颠簸，还会主动跟父亲聊上几句。这是少有的父子温馨时刻，在此之前，父亲长年不在身边，吴建忠总感受不到父爱，自然也跟父亲难以亲近。但这次，因为骆驼，父子得以相聚。这一聚，聚出感情了。临走的时候，吴建忠说他舍不得，道班上虽然条件很差，但他还能骑骆驼。他到底惦记的还是骆驼，说骆驼骑上去很安全，因为有驼峰，跑得也不快。他甚至记得，骆驼吃不上草的时候，会吃青盐。他说骆驼吃青盐时嘴巴一开一合，样子很好看，他到底是个不懂事的孩子。第一次远行来到道班，明明是探望受伤的父亲，但他所有的关注点都在骆驼身上。

雁石坪公路養护段 图/张静

对于吴建忠来说，父亲长年是缺席的，缺到他一度认为父亲多余。父亲3年休一次假，除去来回路程，在家也就待十几天。回来时，孩子和父亲互相不认识。“说实话，我们感情并不好，我对他不亲，只亲母亲。但我知道，没有父亲是不行的，因为上学交的学费都是他寄的，这我知道。”吴建忠就这么带着对父亲的偏见和不满，任性调皮地成长着。他说起父亲时的语气，传递出一个可能他自己都没有意识到的信息：要是我能挣钱交学费，这父亲真就没啥必要存在了。

父亲3年一次的休假也是难以保证的，这加剧了吴建忠对父亲的不满。当时公路上经常会有大会战，运输关键物资，公路需要抢修得更勤，工人们会更忙更累，休假也自然受影响。“我是自己到了公路上工作，才体会到父亲的艰辛。白天就是不干活，毡靴也有汗，晚上睡觉，到了早上鞋子粘在地上。何况那个时候和现在还不一样，全靠人力畜力修路。”但小时候的吴建忠，无法理解父亲。他习惯了父亲的缺席，却也怨着父亲的缺席，当然也渴望着父亲的在场。

渴望父亲在场，是吴建忠不愿承认，却又不得不承认的事实。有一次，母亲早早喊他起床，说电报发了好几天，算日子，父亲应该今天就要到。母亲派他去车站看看。吴建忠也就去了车站，老老实实等着、寻着。一直等到中午，也不见父亲的踪影。他气冲冲地跑回去跟妈妈抱怨，责怪妈妈估算时间不准，也咒骂父亲回来没有个准头。就在他满腹牢骚着，突然发现一个男人正在家里洗脸，等那男人转身，他看见那人脸上的尘土与水混合着、流淌着，心里明白原来父亲已经到家了。父亲等不急擦脸，就急急地望向儿子，他也不确定眼前的这个男孩是不是儿子，望一会，就望向妻子。女主人这时才反应过来，指着丈夫，告诉儿子，说这是答答，你快叫。“我叫不出来，很尴尬。我没认出他，他也没认出我。”多年后，吴建忠回忆着父亲，还是带着一丝丝幽怨。

吴建忠与母亲刘爱英在母亲家的合影 图/张静

父子对面相逢不相识那年，吴建忠11岁，也正是慢慢到了叛逆的年纪。父亲回来，带了他很稀罕的牛奶糖，还带了他没见过叫不出名字的东西，那东西“类似牛角”，是黑色，皮一剥开，里面是白色，吃起来像土豆。“父亲带回来的东西，给我吃，我就吃。但我对父亲很不礼貌，人家稀罕我，我却跑，不亲近他。”小小年纪的吴建忠，心里跟明镜一样，知道父亲是故意拿吃的讨好他，故意找各种机会亲近他，只是“东西我吃，但怎么也不叫答答”。某种意义上讲，他这么做，好像是惩罚父亲，是用一种自己能掌控的惩罚手段警告父亲。当他选择用别别扭扭的方式跟父亲相处时，父亲的假期倏尔要结束了。

直到父亲真的要走时，吴建忠才敢承认自己对父亲的依恋和不舍。“一起生活了10多天，慢慢有了感情，他要走，去粮食局问车。那个时候返回道班，也都是搭顺风车，有没有车全看运气。我主动跟着父亲一起去问，路上就想，要是没车就好了，这样父亲就能多待几天。结果一问，说是第二天正好有车要出发。” 吴建忠当时难掩失望和无助，他甚至有些懊恼，懊恼自己不懂事，责怪自己不知道珍惜。父亲还是要走。也就任由父亲走了。也就任由刚刚热起来的情感再次冷下去，“我父亲是旧社会过来的，吃过苦，在公路上甘愿奉献一生。”养路是父亲的要紧事，比守在儿子身边重要，小小的吴建忠心里明白。

人在路上，路在心上

“人在路上，路在心上”，是青藏公路局的座右铭。“我父亲长年在路上巡路，这是人在路上;有一次他从路上下来，他突然在公交站那倒地，口吐白沫，昏迷不醒，我吓得脑子一片空白，站在一旁话都说不出来。好在医院就在附近，他醒来第一件事，还是牵挂路，哪里有病害，他就想着赶紧汇报，这就是路在心上。”

吴延祥，1933年生。1955年，22岁的他从青海大通县城关镇（公社）出发，当时一起的有好几十人，很多人受不了苦，跑掉了。吴延祥没跑，对于一个4岁丧母，7岁丧父的孤儿，他早已没什么选择权。吴延祥的工资是一个月30块。工作地点是纳赤台和五道梁之间的不冻泉。当时是土路，需要用“扁担和麻袋挑土”，是搓板路，每一个车队经过，刚修好的路，很快就碾成搓衣板路。

吴建忠母亲刘爱英家中种满了花和西红柿 图/张静

1958年冬，吴延祥专门请假一个月，回老家结婚。未婚妻的照片是早就见过的，回家之后，第一件事就是送给女方两件衣服，然后就去领证。婚礼算不上婚礼，就是家人一起吃顿饭，婚房倒也算是新房，是临时搭起来的一间土坯房。新娘叫刘爱英，结婚时刚小学毕业（那时候人读书晚），婚后不到20天，丈夫就重返道班，妻子留在老家，继续读初中。刘爱英说，她读初中时，一直坚持给老公写信，但不会多写，因为老公写不好字，从来不回信。我问，她信里都写什么。她说，就是家长里短，不会写别的。刘爱英初中毕业了，也没能见到丈夫，她继续读了中专，结果只上了半年，就辍学了，因为那个中专学校突然就撤掉了，学生突然不再上学了。

1963年，刘爱英远离故土，奔向丈夫了。刘爱英来到纳赤台，因为不是公路上的职工，所以不能吃食堂，因而在家起火，倒是和丈夫小团圆了。吴建忠是这年出生在格尔木西藏基地职工医院。因为有文化，刘爱英在道班上做财务，但1965年，女儿出生，事业被耽误，她就带着2岁的吴建忠和1岁的女儿，回到老家，在生产队干活，靠着丈夫微薄的工资，养育儿女。“她一个人带6个小孩，从不抱怨，那就是生活。”吴建忠小的时候，总不明白母亲为什么从不抱怨。

直到1976年，户口批下来，吴延祥才欣喜地跑回家，将妻儿全都接到纳赤台养护段。给养路工批户口，是对职工家属的一份福利，因为户口批下来，职工家属就有供应粮吃。一家人团聚在道班上，吴建忠刚好13岁，上4四年级，因为有父母在身边，吴建忠的成绩竟然慢慢变好。玩得也很尽兴。放学后，与道班上其他伙伴一起鉆进地窖，地窖里储存的萝卜，很多已经被风干，他们就拿萝卜干打仗。星期天，道班上的孩子会去捡柴，但在路上若有拉粮食的货

车经过，偶尔会掉花生米，苞谷，他们会捡到一些。“老司机车抛锚了，会来道班讨水，甚至把车拉到道班，让养护工人看车，他们再去求助。他们会把自己车上的蔬菜和其他东西分一些给工人，那时候人跟人很友好和谐。”

吴建忠当年在实验室做实验

那时候，纳赤台还有战壕和简易碉堡，孩子们就在那里嬉闹玩耍。每每遇到塌方和泥石流，大人们抢修路，忙得不可开交，孩子们也乐得不可开交。可惜，快乐的日子总是短暂的。道班上没有五年级，凡是要上五年级的，要去西格办中学，母亲为了照顾他，也去了格尔木西藏基地。和父亲见面大概是一个月一次，一次能相处一个星期左右。这也很令人满足了。吴建忠感激着这一切，终于卸下任性，好好读书，他暗自准备着一份惊喜，要献给父亲。

1983年，吴建忠考上中专。那年20岁，考的是内蒙路桥专业。“当时父亲在纳赤台大棚种菜，工友去道喜，说你儿子考上大学了。父亲不相信我能考上，因为我一直调皮捣蛋。”道班上领导特批，吴延祥下到格尔木，送儿子上学，“亲戚们送了线衣、线裤，有的给20块钱，我父亲很开心。”吴延祥跟妻子一起为儿子打点行装，铺盖、床单、衣服、鞋子、袜子，吴建忠出发当天，穿戴一新。那时候火车只通货车，客车没通。吴延祥是坐单位买菜的车，到兰州，然后再转车去学校。当时，驾驶员的女儿和他考了同一所学校，一起搭车的共有4人，2个女孩坐驾驶室，吴建忠和另外一个男生坐在车篷里。3年后，他成了真正的青藏公路人。

“我1986年开始工作，分到雁石坪段上当技术员。”吴建忠工作的前一年，吴延祥正准备退休。组织安排吴延祥去疗养，坐飞机去的东北，也去过北戴河，“坐过飞机，是父亲最骄傲的事。他一辈子总在念叨，去过内地，坐过飞机，知足了。”退休之后，吴延祥买了几只羊，放羊时，看着羊吃草，打发难得的安逸日子。可安逸的日子短，吴延祥是被胃癌带走的。

吴建忠年轻时在羊八井参与修建的高海拔桥梁

在刘爱英满院繁花的小院里，我问她，丈夫是怎样的人。“他一辈子没有一个朋友，一下班就回家干家务。我一辈子没有收到过他一个礼物，他一辈子就只知道干活。有时候我做梦，梦见原来的他，还是不说话，就那样看着你笑。”

“我父亲的腿被骆驼啃，上边的疤痕还在，我看得清清楚楚。”吴建忠看着办公室大大的玻璃窗格，窗户被阳光填满，“我父亲不认字，我是大专，我儿子是本科。”吴建忠就这样慨叹着，我感觉到了他语气里的那种努力。“我能见见您儿子吗？”我问。

我是在吴建忠家里，见到他儿子吴永结的。吴永结戴着眼镜，很高，也帅，礼貌地斜坐在我的对面。他是1998年的，土木工程专业，刚参加工作一周，也是青藏公路人。“你是自己喜欢这个专业，还是因为父亲？”吴永结低头，认真地想了想：“主要是因为自己的兴趣，这是我最熟悉的领域，周围的人，都是公路上的人。其中也有爸爸的影响。”

从进门的那一刻起，我就发现了吴永结的细心、贴心。我问他，你父亲的缺点是什么？吴永结先是一怔，后是落落大方地笑了。“他幼稚得很。”回答很出乎意料，“有一次，我妈问我老家是哪里的，我说是青海湟中（妈妈老家）的，因为户口本上是这样写的。然后父亲就生气了，哼的一声后，一整天没理我。我父亲是青海大通的，为这件事，他就记小仇。幼稚得很！”

吴建忠年轻时在日喀则参与修建公路

吴建忠当年在实验室做实验

实际上，吴永结的童年时光，父亲也是缺席的，他早早懂事，跟父亲长年不在身边有很大关系。“小学的时候，很少见爸爸，对他没啥印象。”照顾大人的感受，不给大人添麻烦是他一直努力的事。甚至有些时候，是大人不对，他也能以自己的方式迁就着。有一次，父亲喝酒回来，没看见儿子，以为儿子去上网了，一气之下就冲到房间，把正在酣睡的吴永结揪了起来，揍了一顿。“我当时就蒙了，他喝醉了。第二天，他就默默地给我泡茶。他这人就是这样，不会直接承认错误。那茶我要是喝了，他就很开心，借此机会故意搭话，问好不好喝呀之类的。我要是不喝，他也不会主动跟我说话。幼稚。”

吴建忠是幸运的，在父亲那缺失的爱，在儿子这里找补了。“人在路上，路在心上”，是青藏公路局的座右铭。“我父亲长年在路上巡路，这是人在路上;有一次他从路上下来，我们一家出去吃饭，他突然在公交站那倒地，口吐白沫，昏迷不醒，我吓得脑子一片空白，站在一旁话都说不出来。好在医院就在附近，他醒来第一件事，还是牵挂路，哪里有病害，他就想着赶紧汇报，这就是路在心上。”我想，吴永结是真的被父親影响了。

这种影响，随着年岁增长，逐渐加深。初三那年，吴永结跟父亲一起去巡路。是开车从格尔木到拉萨，有专门的司机。“车经过，父亲发现病害，就下车记桩号，父亲还查看公路养护的问题，一路上分析着。”那次巡路，让吴永结风光了一把。他回到学校，学着爸爸的口气，跟同学显摆，说走了青藏公路，哪儿哪儿有哪些病害，很是专业，同学们刮目相看。那次巡路是7月，一路上拍照，到了拉萨，吴永结就被父亲丢在办事处，等办完事，就带着儿子回来了。吴永结说，他不知道自己算不算到过拉萨，因为一次也没出去转过。

“我爸爸的口头禅是，我在单位很受尊敬，你要给我争气。我也很努力，可就是脑子不进东西。我看他去开家长会，被老师指鼻子骂，看他点头哈腰，心里也气自己。”气归气，懂事归懂事，吴永结的成绩还是一如既往差着。直到高三时，一切才稍有改变，“我爸爸快退休了，在做工程，压力很大，睡觉都睡不踏实，翻来覆去，家里的气氛不对。”吴永结被这种气氛压抑着，他心疼父亲，想让父亲放松，想给父亲争气。

吴建忠当年筑路时正在对油柏路进行温度测试

吴永结做到了。考上大学（金陵科技学院）的时候，父亲果然就很放松。“但我刚大二，他又开始担心我找不到工作。每天早上7点，准时给儿子发鸡汤文，一般是，年轻人你为什么不努力。我朋友圈有时候发东西，是故意发给父亲看的，比如得奖、受表扬。但非正常时间出去玩，是一定要屏蔽父亲的。我就是怕他担心我。”理由充分。这也是他跟父亲学的，“他也瞒着我，有一次，他去巡路，在悬崖边翻车，回到家也是闭口不谈，大概是两三个月后，碰到了司机，才知道实况。”

我眼前的这个男孩，是格尔木西藏基地第三代青藏公路人。他还很年轻，却已经开始了护路人经验的积累。2017年7月，他实习的工作就是公路监理，要拿仪器在施工现场，测量是否有偏差。每天早上6点起床，回来之后就整理资料，记录数据，下午继续测，晚上仍旧是录数据，每天至少要忙到晚上11点多钟。“但施工方更辛苦，我去时，他们已经开始工作，钢架桥的器材要吊装，监理走的时候，施工方还在工作。雨季的时候，桥有时候被冲垮，我还会客串交通员，指挥交通。因为路偏，等交警来是一个漫长的过程，我有时候也会临时充当交警。”

采访结束，夜不浅了。出了小区，格尔木主干道上的树枝还在摇晃，树叶后面映着天空，这让我莫名感动。这个夏天，这股凉爽的风，让我钦佩这片大地上，有这么一家逐“路”高原的父父子子。

青藏公路是每一个参与其中的人一生中的最高体验。我向这样的人致敬。所谓伟大，就是这样平凡的坚守和努力。