一个女人

占森

1

她怕美术馆里那首降e大调的夜曲，会将那些消失了的，勾浮起来。

她怕想起亡夫，悲伤大于小幸福。

那年的一個下午，她恨过两个人，一个是丈夫怀里的陪酒女，一个是拿着匕首捅向丈夫的醉鬼。

她怕走在出租屋的路上，月亮把她的影子拉得很长。是的，它目睹一切发生的，却不指控不斥骂，和当时周围的看客一样，像哑巴。

她怕听到隔壁孩童的嬉笑、男主人的咳。

她对栅栏边的一朵黑玫瑰发呆时，自己就像被关在另一个世界。她抓了那花几次，都没抓到。

2

她怕这雾，不知自己该将哪些东西保存，置放在一棵迎春树上的巢穴里。

她不知一场雾，带来了哪些坏消息。

她怕上午的喧嚣，因她在万物未醒的清晨还没有停留够。

一群疲惫的人，生硬而低腰地掠过她。因为他们很疲惫，她才后悔曾对他们误读与发火。

她怕这样的空耗，同时也崇敬空耗的伟大。譬如网格布帘，隐匿着多少旧事？譬如泥土，虽被一次次覆盖与侵占，但早晚所有的都是它的。

饥饿的蜘蛛呆在那儿，再怎样无力，也还想吐一条丝，等猎迷路的微虫。

3

她怕自己的病痛，曾与朋友说好要去爬最高的山、看最美的风景，可现在却不能够了。

因此——她不愿想起那年在村头同他私奔的男孩，不愿想起那些风雨招摇的城市，贫穷而颠沛的青春。

越来越怕镜子。一个人在镜前，除了强迫自己接受陌生与厌恶的自己，接受瘦弱下去的自己之外，恐怕别无他法了。

她怕事物如迷宫的存在与交错。就像渔夫害怕走到深海。

她怕一根钉子扎进了木头，深浅或倾斜——都说是它自己的命。