某些云（外二首）

刘娜

云是乡村的

人也是乡村的

爬到山顶上看云，云也不会更近些

游在水塘中看云，云也不会更远些

躺在田坳里看云，云也不会更软些

真的怀疑云是否改变过

总是高高在上，冷冷地看云下的人

只在某些特别的时候

才感觉云的热情

比如傍晚开车下一个急坡

像突然冲进云的怀抱

只在某些特别的时候

才感觉云的慌张

比如高铁从村庄极速而过

吓了云一跳

叶在春天落下

我到时，一阵春风刚好也到了

路边的香樟树禁不住摇晃

满地的落叶又厚了几分

并以憔悴的紋路，枯黄的脸色，微蜷的躯干

准确地模拟着秋叶

特意穿上那条浅绿色长裙

为这个明媚的春日

新皮鞋踩踏落叶发出的咔咔声

让我想起长时间没与你对话

开口时堵住喉咙的干涩

让我想起出门

也许只是为了看看这种在春天就会落叶的树

就该在此时落叶的树

一件有意义的事

县城方向过来，马路边右转

是一座废弃的粮站

围墙残缺，杂草丛生

两排仓库破旧不堪

废弃的铁门已没有任何秘密可关

只有片石打底的墙基依然牢固

一扇上蓝下白的木门上面写着：

李德文欠公粮400斤

门边脚手架、木桶、笤帚许久不用

各自原地休息

苔藓与杂草沿着柱子和台阶上到二楼

已无任何可看之处

我回到上蓝下白的木门前

掏出一张湿巾纸

仔细擦掉：欠公粮400斤

出铁门时

感觉自己今天做了一件

有意义的事