母亲进京（三首）

陈克锋

进 京

一株老玉米乘着月色

从沂蒙山腹地，向北方呼啸而来

一张软卧票，牵引K51次列车。北京

一夜无眠，皱巴巴的咳嗽聲

漫过山河

内衣补丁攥好喜钱，麸子抱紧鸡蛋

北京站出口，辨不清东西南北

不敢走动的老玉米

被这些乡下亲戚陪着，忐忑不安，不敢正视京城

凌晨四点的眼睛

风

喜欢晒太阳的母亲，每日呆坐室内

怕北京的风

把自己又一次关在门外

这异乡素不相识的风

与老家多么不同

天井里的风、山坡上的风、沟壑内的风

溪水中的风

跟着母亲屁股撒欢的风

掀起衣襟替她擦泪的风——

一个个

都是乖孩子

活在农历

感谢制作日历的人

还能给农历针鼻大的缝隙喘息

感谢使用农历的人，哪怕他们把农历

藏到骨子深处

感谢母亲，她活在农历里

她在雨水、芒种、白露、霜降中转侧身子

在北京的钢筋混凝土，让我也能摸到

故乡的根

忘记农历，我忙成一阵风

盲目、急促、乏力

在久远的二十四节气里，为母亲

慌里慌张地，串联自己