无字书图书馆

［西］霍尔迪·塞拉·依·法布拉

一、火车站站长的惊人发现

这个男人叫塔德欧，他独自走在街上。

每晚，他都在同一时间沿着同一条路回家。每晚，他都等着最后一列火车开走后才离开他的工作岗位——火车站。塔德欧是这个小镇火车站的站长，也是唯一一名员工。他不仅要送走每天的最后一列火车，还得在第二天清晨五点就早早儿起床迎接第一列火车的到来。

虽然几乎没有人在镇上的火车站上下车，但是火车站站长就是火车站站长，塔德欧特别以此为荣。

他家就住在马约尔大广场的另一边。他继续往前走，甚至没有往右边镇图书馆的方向看一眼，那里的光线很昏暗。他穿过镇中心，突然，脚下好像踩到了什么东西。

他差一点儿滑倒。

“什么东西……”塔德欧嘟哝了一声。

他低下头看看地面，却什么也没看到。

他又抬起脚看了看鞋底。

鞋底上居然粘着一个东西，虽然小却光彩夺目。

是一个字母。

更准确地说，是一个大写字母“A”。

塔德欧把眼睛瞪得像盘子一样大，他完全没明白是怎么回事。踩到一个字母是他这一生中遇到的最奇怪、最荒唐的事情了。一个字母在广场上做什么呢？字母又不能像树上的叶子一样掉落下来，它们应该去组成一本本书才对啊……

一本本书。

塔德欧立刻转头向右边镇图书馆的方向看去。自从图书管理员图德斯女士退休后，图书馆已经关闭一年多了。

他拿着那个字母走近图书馆。

刚走了几步，他又在地上看到了一个小写字母“m”，更远一点儿的地方又有一个“z”。他把字母捡了起来。虽然它们的印刷字体完全不同，但的确就是字母。

“真是太奇怪了！”塔德欧大声感叹。

他自然沒有图书馆的钥匙，但还是走到了门口。他更困惑了。那些字母好像就是从门缝里面跑出来的。他在台阶上又看到了五六个字母，有的字母大一些，泛着金黄色，还是花体呢。在最后一级台阶和门之间，风和另一群字母在嬉戏，把它们卷到了空中。他瞬间明白了。

从图书馆的大门下面钻出更多的、一堆堆的字母，数十个，也许成百个，上千个……

字母，更多的字母。

塔德欧从来没见过类似的事情。

隐隐的困倦和恐惧驱使他像被谁追赶着一样朝本杰明家跑去。本杰明是镇长。

这个场景需要最权威的人亲眼见证。

二、无字书图书馆

“本杰明，塔德欧来了。他说有很重要的事。”

“塔德欧？”为了不错过这个点球，他瞥了一眼电视。一名匈牙利球员马上就要射门了。这名球员的名字很不可思议，是用字母“c”“z”“y”还有“k”组成的，而且几乎所有的字母上都有重音符号。“都现在这个时间了，他能有什么事？”

“不知道，不过他看起来很着急。”

他站起身，妻子看着他从身边走过。每当他要解决一些棘手问题时，他的脸上总写满了忍耐和痛苦。妻子再清楚不过了：丈夫为整个镇子费尽心血，但不是所有人都领这个情。这工作真是费力不讨好啊！

塔德欧在门口欣赏着小花园，园里种着五颜六色的花——这是镇长夫人最大的爱好。这时，传来一声干咳。塔德欧转过身，所有的担忧都在他的脸上显现出来。

“本杰明！”他喊道，“幸好我找到你了！”

“这么晚了你有什么事？”镇长的语气十分不满，他还特意强调了一下，“我正为修整河道的事费脑筋呢！”

“出了点事。”塔德欧说道。

“扳道塌了？”

“不，不是。你得跟我来一趟。”

“去哪儿？”

“图书馆。”

“图书馆关门了啊。”

“就是因为这个。你看。”

塔德欧张开右手，手心里有几个大小各异、字体不一的字母。

“这是什么东西？”镇长皱起眉头，完全没明白。

“字母啊。”

“塔德欧，我知道这是字母！发生了什么？”

“我也不知道，但它们就散落在圣卡西诺小广场上，图书馆的台阶上也有，有些还从图书馆的门缝下面钻了出来。”

镇长用两根手指捏起一个光彩夺目的大写的“W”，这个字母比一颗米粒大不了多少。

“我觉得是小孩子在那里玩耍时留下的。”

“不，不是这样。”

“那你说是怎么回事？”

“你来还是不来？”塔德欧失去耐心了。

“好吧。”镇长投降了。

“那些东西引起了我的忧虑。”在穿过连接圣卡西诺小广场和马约尔大广场的小巷时，塔德欧又开口了，“你也看到了吧？”

镇长开始紧张起来。

到底发生了什么？

在一座关闭了一年多的图书馆里，最有可能出现的就是厚厚的一层层尘土，除了这个还能有什么？

“你看！看到没？”

台阶上有一堆字母。

他爬上台阶，站在图书馆门口。

飞舞着的字母飘来飘去，彼此之间推推搡搡，伴着风儿在空中摇曳着。更多的字母从大门下面钻出来，仿佛地上有一只隐形的手在和它们嬉戏，在它们停下来休息时将它们连根拔起，让它们在风中起舞。

“你还觉得这是小孩子留下的东西吗？”塔德欧严肃地问道。

不是，显然不是。

这些字母不是从一张报纸之类的东西上剪下来的，也不是什么儿童玩具。

镇长把钥匙插进大门上的锁眼里，转动了两圈，从声音里听得出来锁早该上油了。很明显自从一年前图德斯女士离开之后，再没有人进过图书馆了。

大门开了。

“来，帮帮我。”镇长推着门说道。

他们俩用肩膀抵着门板，大门发出嘎吱嘎吱的响声。这门并不重，但好像有什么东西在后面顶着。门刚被推开一条缝，只见无数微小的字母在空中打着旋儿，仿佛下了一场毛毛雨。

他们把门打开到足够两人通行的宽度，走了进去。里面格外昏暗，但身后照进来的光亮足以让他们看清字母在空中舞动的姿态。字母实在太多了，这让他们觉得自己好像被卷进了一场沙尘暴。他们的双脚被洪水一般形态各异、堆积起来的字母淹没了，这幅景象就像是有谁把图书馆掏空后又倒进了数以万计的字母一样。那些字母大小不一，有些甚至还是彩色的，不过大多数就是在任何一本书里都可以出现的普通字母。

他们想穿过字母的洪水，努力在看似轻飘飘的字母中移动脚步。但字母实在太多了，他们每走一步都需要用力抬起腿往前迈进。一场文字的“大雪”，就是这个样子吧。

镇长试图回忆起吊灯的开关在哪儿。

“可别摔倒了！你就站在那儿别动！”塔德欧用手捂住脸以防字母飞入嘴巴或鼻孔。

镇长摸索了一下左边的墙壁。那里堆积的字母已经到了齐胸的高度，他得先把它们推开才行。图书馆又大又古老，天花板很高，墙壁非常厚，是镇上最好的设施之一。这里以前属于修道院的僧侣们，馆里足足有两万多部不同年代、不同种类的藏书，有一些书相当厚……

他找到了开关。

按了下去。

灯亮的那一瞬间，塔德歐的尖叫声响彻整个图书馆。这声音代表了在那独特的、令人难以置信的、非凡的场景中感受到的一切。

“快看那儿！”

无数的字母覆盖了图书馆的整个地板，堆成了连绵起伏的小山，足有两人高。它们形成一道翻滚的海浪，只有人类的出现才让入口处的那些旋涡平息下来。字母把书架的底层都淹没了，有些还出其不意地登上了高处的书架。

原来，图书馆里的所有藏书一夜之间都变成了无字书！