老手艺

童树梅

宜城老街一直以来流行这么一句歇后语：老饼的烧饼老肖的刀———哪天才是个头？

老饼是个打烧饼的，他本姓戴，打出来的烧饼又香又酥，时间一长大伙全叫他老饼。老饼在老街上干这行多少年了？不知道，即使最老的老人都记不得了。

老饼打出来的烧饼叫草炉烧饼，用铁皮桶做炕，用麦草做燃料，发酵用老肥，而不是超市里卖的化学制品，所以上了年纪的人特爱吃，他们能吃出过去岁月的味道。相反，在年轻人那可就不太受欢迎了。

而老肖则是个剃头的，寒素的小店、一张用了不知多少年的躺椅、老式手动剃须刀，就是他几十年不变的家伙什儿。老街人老伙计离不了他，老肖那柄闪着寒光的刀游走在头上、脸上时，那种享受啊，浑身每一根神经都瘫软下来了。老肖的手艺好啊，有多好？有一天晚上给一个老伙计剃头时突然停电，陪坐闲聊的几个老伙计正张罗着买蜡烛，老肖制止了他们，然后继续刮他的脸，大伙说：“小心划破脸，”老肖一乐，手上不停。等电来了一看，一颗光葫芦剃得锃光瓦亮，脸上胡须刮得清清爽爽，老肖竟全靠两只手配合，一只手摸索，另一只手拿刀剃，就这么剃完了头刮完了脸。可他手艺再好年轻人也极少光临，太不新潮了。

几十年来风风雨雨，老街上开业、歇业的店面走马灯似的换，唯一不变的只有老饼和老肖。更为难得的是，两家店面紧挨在一块，好像天然的就粘在一块似的。对老人们来说，这边买一个香喷喷的烧饼咬着，然后信步走进老肖的剃头店剃头，那叫一个舒服。因为两人经营门脸时间太长了，这么着大伙打趣一件事哪天才能结束时，总爱嘴角含笑来上这么一句：老饼的烧饼老肖的刀———哪天才是个头？

是啊，这年头老旧手艺正急剧消失，这老哥儿俩啥时关门歇业呢？大伙虽没有说出口，但暗暗担心着。

忽然有这么一天，老肖宣布一条重大新闻：剃头限量，每天只剃十个头。大伙一听惊讶极了，蜂拥过来问道：“老肖，你这是跟钱有仇吗？”

老肖叹口气，无力坐下，捶捶腰，说：“你们看我还剃得动吗？就这十个头剃下来我已是死撑活挨了。”大伙一看，年过六旬的老肖瘦得都像一只老丝瓜瓤子了，浑身上下没有肉，只有骨头只有筋，拿刀的手似乎都在微微颤抖。

好吧，限量十个就十个，毕竟头发长一点忍受一两天也不是大事，慢慢等总会轮到自个儿的。可是这天当老饼宣布他的烧饼也限购时，大伙可不能忍受了，因为一天不吃烧饼，那还叫一天吗？

老饼先是一人只许买五个，说是五路财神，时间不长却又变成事事如意，每人限购四个，大伙只好认了。谁知再然后又三阳开泰了，只许购三个，大伙也只好认了。可今天一大早急急去买的时候，却惊见又有了新规矩：一、只许五十岁以上的人购买；二、每人限购两个。

大伙一肚子诧异，有年轻人不乐意了，问：“饼大爷，您为什么歧视年轻人？”老饼头也不抬，一边忙活一边说：“年轻人能吃出我这烧饼的味道吗？”这话引得老年人频频点头，是的，上了年纪的人为什么爱吃草炉烧饼？不仅仅是它松软香酥余味绵长，更重要的是，像老歌一样，能从中品出少年乃至童年的味道，能回到那个化学制剂还没有大举出现的本色年代，能引发对往昔的美好回忆。这是岁月沉淀的味道，年轻人没有那份阅历。

有老者发话了：“老饼，这第一点我们还能理解，可第二点，每人限购两个又是怎么个说法？”老饼的动作明显不如以前快了，每擀一下面都得把全身重量压上去，再喘口气，听得此言愣了一下，然后轻叹一声，叹声里说不尽的悲凉：“我老了，快打不动烧饼了，每人限购两个是让大伙都能尝到，只怕再过几天我连一个都打不动了。”现场一下子安静下来，一天天、一年年的，老饼真的太老了，须眉皆白举止迟缓，几十年来一直弯腰忙碌，且饱受麦草之火烘烤，以至于腰弓如虾面黑如炭。而老饼的儿子跟着父亲干了一阵后无论如何也不肯干了，其他年轻人更是如此，吃辛受苦烟熏火燎不谈，现在都是电动烤箱和西式点心的天下，这纯手工的土得掉渣的玩意哪能赚到大钱？

大伙叹息着，分外珍惜起剃头和烧饼来，个个私下说：“看样子，这两家恐怕都要到头了。”但无论怎么限购限剃，老肖总是能随时吃到烧饼，老烧也能随时剃到头，谁让人家是多年的老邻居、老伙计呢？这点特权还是有的。

可是，接下来老街上陆续传出这样的消息：老饼的烧饼炕糊了，老肖的刀划破人家脑袋了。有一次停电，大伙让老肖再次表演摸黑剃头，老肖听了一声苦笑道：“我手抖得这么厉害，你就不怕我一刀下去划破喉咙吗？”就这一句吓得那剃头的“妈啊”一声叫，抱头鼠窜。

这天老街再次爆出一条特大新闻，是大喇叭黄大嘴爆出来的。只见黄大嘴一路走一路朝大伙炸雷似的嚷嚷：“这日子到头了到头了，没法过了。”大伙问怎么了？快六十的黄大嘴一手捂头，另一只手朝大伙抖落着手中的烧饼：“大伙瞧瞧，这烧饼还能吃吗？”大伙一看，可不是吗，黄大嘴手里拿的烧饼那叫一个黑，粗粗一看，还以为是块炭哩。黄大嘴再拿开一直捂着头的手，说：“大伙再瞧瞧我这头，我做了什么孽，千刀万剐啊。”大伙再一瞧，嗨，黄大嘴那光头上竟有三四道口子。

黄大嘴一脸懊恼：“买饼饼糊，剃头头破，今个儿这倒霉事怎么全叫我赶上了？这日子没法过了。”这就是说，老饼和老肖一起垮了、不中用了。事后大伙想想，很可能是黄大嘴的瞎嚷嚷彻底泄掉了老肖和老饼最后一口气。

第二天，老肖剃头店还开着，老饼烧饼店却关了，老饼病了。老肖没有烧饼吃，这一天那叫一个难受，他有心去老饼家探望一下，忽然身上发烫，因为忙了一气身上出了汗，他不在意就敞开了怀，深秋的凉风一吹，竟然病了。

老肖太老了，就这么小小的一场病竟歇了好几天。这天想念老伙计们，硬撑起来颤巍巍开了门，正擦着店里的灰，有人进来了，是老饼的儿子，老饼的儿子还扶着一人，是多日不见的老饼。

只见老饼瘦得都脱了形，脸上皮肉都耷拉下来了，气息微弱地笑着，说：“老伙计，我要剃头，我儿子天天来看你店开没开，今儿个终于等到了，嘿嘿，我还抢了个头水。”

老肖有一肚子话要问他，想问他得的是什么病，想问他以后烧饼还打不打了……就在這时又涌进几个老伙计来，个个直嚷道：“老肖，你终于来了，可想死我们了。”等大伙看到老饼，又是一阵惊呼，那样子就像看到失散多年的亲人。

老肖不好再耽搁了，当下服侍老饼躺下，老饼身体那叫一个轻。老肖小心拿起刀，这一拿起心中暗惊：小小的刀竟有千斤之重。自个儿真的老了。

当闪亮的刀片分外小心地在老饼那瘦骨嶙峋的脸上游走时，却听到老饼响起沉沉的呼噜声，老饼竟然睡着了，一脸的快乐。老饼儿子却在一旁不住地擦眼泪，说：“我爸几天睡不好觉了。”老肖听了呆呆出神，最后还是一声“叮”声惊醒了他：手中刀掉在地上，老旧的刀一下子断为两截。

这是不祥之兆。老饼回家不久，他儿子前来报丧：他爸走了。原来老饼是撑硬着最后一口气来享受一把的。

第二天，老肖宣布封刀。从此宜城这条老街上再也没有传统老手艺了，那句歇后语也改了，改成：老饼的烧饼老肖的刀———终于到头了！