我还欠你一个拥抱

昨稼

他没有说话，只是机械地转身离开。那个落寞的背影我永远都忘不了，他迈出房间门的那一瞬间，我的眼泪就控制不住地流了下来。

小时候我非常喜欢窝在爸爸的怀里，爸爸的胸膛很宽很温暖，可以在他的怀里肆意撒娇打滚儿。后来，我可以骑在他的脖子上了，能看到远处的风景。他就那样抓着我迎着风奔跑逗我开心，我在他的肩上笑呵呵的。可是，从什么时候开始，我们之间的距离越来越远了呢？

大概是在我升初中开始住校以后，在爸爸的小女孩开始有自己的心事后，父亲和女儿之间的那条沟就在不知不觉中越来越宽了。

小学的时候，爸爸总会在我跟他撒娇的时候亲亲我的额头，亲亲我的头发;初中以后，我不再跟他撒娇，甚至开始有意无意地跟他保持距离。我不再跟爸爸分享关于我的事情，包括在学校的学习、生活以及少女多愁善感的心事，也开始拒绝爸爸的怀抱和亲吻。我以为像这样微小的细节他并不会在意，直到某天清晨他来喊我吃早饭时，趁着我熟睡时轻轻抚摸我额头的那一瞬间，我才意识到他一直都知道我在悄悄远离他。

住校后，我的性格也开始发生改变，十三四岁的我就像钻进了一条没有出口的巷子里，变得敏感、孤僻起来，不想和任何人分享我脑海里那些怪诞的想法。每次放假回家，我就把自己关进房间里，看书或写日记，然后还要把日记本藏起来。我虽然也不会跟妈妈分享我的心事，但我很喜欢靠着妈妈，感受她身上的温暖，跟她讲一些学校里发生的有趣的事情。我的整个世界似乎只把爸爸一个人排除在外了，我和他之间能说的话题实在太少了。

就这样，爸爸在我亲手画下的界外独自徘徊了好几年。

在那几年里，“爸爸”这两个字对我来说似乎只是生活里一个身份的象征，同时爸爸仿佛只是个工具人似的存在：一年四季风雨无阻地接我回家或送我返校;没钱的时候我就向他伸手，而他也从来不会拒绝我的要求;在学校遇到事情后打一个电话，他就会风风火火地赶来。而当他做完这些事情之后，我总会留给他一个背影，并且选择性忽略他做的这些事情背后的细节以及他或欣喜或焦急的心情。

每次我回家，他总会准备很多东西，忙前忙后的，带着明显的讨好。有时候连我都觉得自己过分，面对这样捧着整颗心来爱我的他，怎么就能视而不见，把他对我的好全部推到一旁置之不理呢？

爸爸不会做饭，可以说在家里几乎没有做过饭，但他很擅长煎饼。有时候我只是无意间说自己想吃煎饼了，他就会兴奋地准备所有食材，坐在炉子前小心翼翼地烙每一张饼。他的手艺很好，以至于我每次在学校食堂看到煎饼的时候就会想念他做的煎饼。

回学校之前，他总让我拿这个拿那个，我嫌烦就会用沉默来回应他。离家前我会习惯性地和妈妈抱一抱，告诉她我走了以后不要想我，爸爸就坐在车上用羡慕的目光看着这一幕。小学的时候每天放学回家我都会开心地跳到他的身上跟他说我回来了，但现在女儿长大了，变得难以亲近了。可他却什么也没说，只是默默地做着一切。

中考成绩出来前，我一直没说自己考得怎么样，整天窝在房间里补初中三年里少睡的那些觉。他也不敢问我考得好不好，每天定时定点轻手轻脚地来喊我吃饭，叫醒我以后还要说一句：“先吃饭，吃完再睡。”直到我把一中的录取通知书放到他面前，他才大大地松了口气，然后就跑去跟他的哥们儿炫耀了。

高中以后，我和他一年中只能在一起那么几天，能说的话就更少了，距离自然也越来越远。有时候我在想：父女之间究竟应该如何相处？我想的事情他不懂，他说的那些事情我不感兴趣，每次我和他面对面坐着，中间都会隔着大大的“尴尬”两个字。几分钟后，不是我找借口回屋看书离开，就是他假装有事情要做逃走。当我渐渐长大意识到自己以前那些幼稚无知的行为和想法，想要改变我和他之间的状态时，才发现我们之间能产生的互动越来越少了。

以前他问我关于学校的事情的时候，我不是敷衍回答就是沉默，导致他后来有什么事情想问我，却已经不知道该怎么开口了。所以后来每次回家坐在一起吃饭的时候，我开始主动跟他分享一些我在学校里遇到的事情或烦恼，他会听得很认真，却给不出什么回应，因为他已经不知道该怎么回应我的问题了。我对他感到很抱歉，在我性格敏感不稳定的那几年里，伤了他的感情和心，但抱歉和请求原谅的话，女儿对父亲是很难说出口的。

高一、高二两年里，我和他之间保持了一段难得的平稳、和谐的交流期，我有什么事情会主动询问他的意见，他也会主动问我在学校有没有什么困难和烦恼了。但到了高三，课程和考试全挤到了一起，高考的压力一天比一天大，我的情绪开始起伏不定，每次回家也没什么好心情。那天他问我想吃什么东西的时候，我只是下意识地就冲他喊道：“你能不能不要烦了！”看到他有些惊慌和无措，我才意识到自己刚刚做了什么。他没有说话，只是机械地转身离开。那个落寞的背影我永远都忘不了，他迈出房间门的那一瞬间，我的眼泪就控制不住地流了下来。我又亲手把他推离了我的世界，连带着他那颗被我伤得支离破碎的心。

返校前，我一直试图找机会和他说一些话，但他几乎不会和我待在同一个空间里超过一分钟，后来他甚至离开了家让妈妈送我回学校。我偷偷抹去眼泪，想着等下次回家再说，可这一等就等到了高考结束。

高考结束那天，他来接我回家，我刚出考点，就看到站在人群里四处张望的他。我穿过人群向他跑过去，在他注意到我之前紧紧地抱住了他，他迟疑了一下才抱住我。他以为我考砸了，轻轻拍着我的背，像小时候哄我那样说：“没事没事，爸爸不是在这儿嘛？我来接你回家了呀，没事儿的……”

我在他的懷里点点头，泪水很快打湿了他的衣服。对不起爸爸，我一直欠你一个拥抱;对不起爸爸，年少的我不懂事，一次又一次伤了你的心，你却始终守护在我的身后;对不起爸爸，我爱你！

方向摘自《中学生博览·青春纪》