刁顺子与刁菊花

2021-03-30 08:35李红梅
军工文化 2021年2期
关键词:顺子菊花生命

李红梅

刁顺子和刁菊花,是陈彦的小说《装台》里的一对父女。读完《装台》,最感慨的是刁顺子,最不愿回首的是他的亲生女儿刁菊花,甚至希望书里不要有这一个人。可是,我逼着自己并排写下他们的名字,想写写这一对父女在同样的生存环境下,表现出来的完全不同的生命状态;不管是“冷”或“热”,也不管是“明”或“暗”,他们都是不可回避的存在。

刁顺子的“低”与“热”

蹬三轮、干装台的刁顺子,带着他的两个女儿,还有“拾来”的第三个女人,生活在西京城里的城中村,过着忙死累活的日子,既没本事挣大钱,连盖几间简易房收房租的本事也没有,村里没人看得起,他的亲生女儿菊花最看不起。

顺子是典型的城市贫民,贫穷让他低微、低三下四、低眉顺眼,好像一个“低”字成了他的关键词。但他又是“热”的,因热而软,见不得比他更可怜的人,于是成了一帮农民工在城里的依靠,被戏称为“刁总”。他作为“总”,不会颐指气使,只会啥累干啥,即使痔瘘脱肛渗血不止,也不敢休息,塞点棉花抹点药往过扛。他更不会利用自己在城里的一点可怜的人脉,去剥削比他更可怜的进城务工的农民。

“咱就是一个下苦的”,当剧团团长或者导演对他的装台队提出表扬时,顺子说的是这句话;当被人下眼相看、尊严受到侵犯的时候,他基本选择退让,安慰自己的还是这句话;他不愿为“形而上”的事情耽搁功夫,他耽不起。最大的愿望,就是卸完抬后,立即拿到装台队的血汗钱,然后和弟兄们一五一十当面分完。他的愿望听起来不怎么高级,即便如此,这个不怎么高级的愿望还经常实现不了。因为这个世界上,总有那些恶人、狠人,专门欺负他们这种没文化、没背景、连时间都没有的底层人。

但他依然是“热”的,没放弃过对生活的念想,第一个老婆跑了,第二个老婆死了。他一视同仁带大了两个孩子,还培养二女儿韩梅上了大学。他在一个暴雨天撞倒了蔡素芬,糊里糊涂带人回家,成了他的第三个女人。虽然他也怀疑过这女人是不是图点什么,但并没有过多猜疑,而很快被她的温柔体贴征服了,心甘情愿地结束了将近十年的鳏居日子,重新拥抱了生活。

他的“ 热”, 还体现在对他的小学老师的感情上。寒来暑往,三十年过去了,来看望老师的学生只剩下他一个。他是那个最没出息的学生,却是最后给老师送终的人。老师和师娘无儿无女,有把仅有的一点房产送给他的想法,征求意见时,他拒绝了。他说本来照顾老师是本分,最后却拿了老师的遗产,那成什么人了。他顺子可背不起这个名声!天降浮财的梦不是没做过,但事到临头,心里还是不踏实。

终于,蔡素芬和韩梅,都受不了刁菊花永无止境的言语侮辱和“虐杀断腿狗”的恐吓,双双离开了由刁顺子撑的这个家。蔡素芬离开了一个本来想相守后半生的老实男人,韩梅离开了一个善良的继父。选择离开,是因为她们在刁顺子身上,虽然感受到了“爱”,但没有“安全”。顺子太弱、太软了,面对亲生女儿的暴虐、刁钻,他总是硬气不来;面对装台队三皮对嫂子蔡素芬的觊觎,他视而不见,也从不怀疑。他终于让两个想依靠他的女人,失去了信心。

刁顺子又过上了冰锅冷灶的日子,只剩下一个绝对不是小棉袄的亲生女儿跟着他,不惹事、不闹火已经阿弥陀佛。他几乎没空可怜自己,为自己舔伤,只有跟着生活的车轮往前卷。装台队的大吊、猴子、墩子……他们没有谁比顺子更顺意,他们在这个城市没户口,没落脚的地方,为了省钱,挤在一个阴暗的地下室里。这些比顺子更可怜的人,不容他有“当退休干部”的想法,他们艰难的景况,很容易地,就把顺子的三轮重新推到了装台队的前头。

刁菊花的“冷”与“虐”

刁菊花对世人是冷的,而生活对她是虐的,冷和虐组成了她的生命基调。小时候,她心里也有爱,也曾欣然接受了父亲带回家的第一个继母和“拖油瓶”妹妹,但自从她在长大后的某一天突然发现这个妹妹比她长得好,比她学习好,经常被人当面赞美后,她心里就变了;后来,妹妹考上了大学,在她的婚事还没有着落的时候,又有了帅气的男朋友,于是就彻底成了她的敌人。再后来,第二个继母进门,不但比她大不了幾岁,而且也比她漂亮,她就彻底崩溃了,变得更冷了,除了敢摔东西,还敢杀狗了!

小时候,她不懂为长得丑自卑,也不会为父亲的无能而自卑,甚至也不懂没有母亲和别人有啥不一样。但是当她长大了,有了虚荣心,她就为了这些而自卑起来。我想,这是正常的,不能因为一个年轻女孩虚荣而批评她。谁又没有一点虚荣心呢?可菊花又不止是自卑和虚荣的,随着年龄的增长、婚事的不顺,她变得更冷酷、更自私、更残忍,好像一只笨蛋老鼠钻进了黑风箱,四处乱碰,找不见能照亮、能帮她逃出去的那束光。

最后,读者看到的,是一个言语冰冷、举止乖张的可怜可憎、几近变态的女人,她欺负继母、妹妹,辱骂父亲,摔打东西,胡吃乱逛,在家人无底线的退让后,她竟然杀了继母当初收留的断腿狗,杀鸡儆猴,并虐尸而后快。看到这儿,我想可能每一个读者都在为之惊悚、恶心吧!

她想要报复和反抗的,到底是谁?是她父亲还是她自己?还是她的倒霉催的命运?那两个被撵走的人,那条被杀了的狗,刁顺子被她撕裂了的生活……只是她要报复和反抗的替代品。

我无数次地想,到底是什么让刁菊花变得这么没人性呢?即便是单亲、贫困家庭,甚至是贫困的单亲家庭,她的成长有没有温暖一点的可能?作家为何不让她成长为一个高光女孩——虽然出身卑微,但聪慧美丽,尊敬父亲的工作,感恩父亲的坚忍,和父亲相依为命,最后得到一份生活的回馈与幸福?

如果生命是一辆车,刁菊花的车是完全失控了,发动机失灵,脚刹、手刹全面失控,甚至连汽油都到了警报线。不但没有开上通途,而且在崎岖的道上迷了路,她怎么那么倒霉?然而,这并不是离谱的虚构,而是一种生命状态的真实。我们不能否认,地球生长万物,却并非每一粒种子都能迎来欣欣向荣的明天。刁菊花的生命之车,先天不是优良配置,后天也没得到好的维护保养,她的车无知无觉,开进了穷巷,没法突围。

她是自我放弃,自甘堕落吗?不是,她并没有完全放弃生命的成长和演进!当她的闺蜜傍上一个秃顶土豪时,她并未羡慕、嫉妒、恨,反而为之可惜。这说明她虽然穷,但并非完全拜金,还保持着追求。当在外边混得风生水起的伯父从澳门衣锦还乡,她让伯父带她离开,伯父答应了。那一天,她的心忽然如水般温柔起来,对妹妹、对狗、对这个穷家的一切,忽然产生了难分难舍之感。然而,伯父欠债而逃;刚做完整容手术,替她买单的土豪又因诈骗进了监狱,美容针难以为继,她的脸变得谁也不像……生活一次又一次地,将冷冰冰的巴掌甩到她的脸上……

看到这儿不禁想,作家陈彦老师是不是太狠心了,不给刁菊花活路呀,不但不给她设计好的出身,还粉碎了一切梦想,切断了一切可能,不给她在生活舞台上当主角的机会;她只能永远卑微着,没人替她装台,只有一个她看不起的、不争强的父亲给她勉力撑着。或许,这就是造物主赐给她的命运吧,让她的出现,成为对世人的警示。

不容忽略的装台人

《装台》的作者陈彦老师说,写这本书是为了那些抹不去的记忆,至于其他意义,他直到写完还没想清楚。

我想,那些舞台上的辉煌,已经被赋予太多的掌声和赞美,而那些不可或缺的装台人,又是那么的不起眼,被忽视、被蔑视。然而,他们不会在一个满怀悲悯的作家的心里轻易消失,他终究会提起笔,为他们立传,审视他们的生存状态,体贴他们内心的温暖和光明、冷僻和幽暗,体察他们的生命意义和价值,唤醒社会对他们的关注和认可。

作为一个读者,我想,不能过多地遗憾作家为何不直接赠送给刁菊花一个好听的名字,兼有美貌、智慧和一副柔软的心肠;也不能遗憾刁顺子没有一副高大的外表,幽默的谈吐,活络的挣钱能力;果然如此,即便出身底层,刁家父女也会坚定地走向高大上的生活,成为自我救赎的楷模……在社会的丛林里,我们已经把过多的注意力,停留在那些外表美丽、诱人的事物上,而长久地忽略了那些为整个社会“装台”的人;忽略了他们在幽暗的困境中、卑微的存在中,创造下的社会价值;忽略了他们的苦与痛,血与汗。

作家用一本书把刁顺子、刁菊花、装台队推到了台前,给他们一次表演的机会,展示他们卷曲的油污的铺盖和铺盖里的虱子、霉氣。然而,展示不是目的。小人物虽然渺小,却是社会的基石,他们的悲欢离合虽然不足为人道,却是生活的真相。刁顺子装台队负责给秦腔剧团装台;更多的他们在给一座座城市的光怪陆离装台;佝偻着脊背、淌着臭汗、渗着血,推动着社会的大布景的,依然是那些不一定有五险一金的装台人!在你我的世界里,如果我们是绝对的主角,谁又是我们的装台人?他们不应该被忽略。

猜你喜欢
顺子菊花生命
我真的很擅长睡觉
账本
这是用生命在玩自拍啊
可遇不可求的“生命三角”
黍地里的秘密
整改
秋天的菊花
慈善街