柴根兰
我有两个爱好:看书,喝绿茶。
这两个爱好,都受益于我的父亲。
小时候,物质生活匮乏,自家缝做的棉袄,得凑合穿过整个冬天,能解决温饱已然不错,想买闲书来读实属奢侈。但我甚是幸运,也许是天资聪颖,与书有缘;也许是山里的人日子苦,盼着儿女读书改变命运,父亲总是默默地满足我的一切阅读需求:下工时,口袋里常给我捎回几本小人书;一发工资,笑呵呵地塞钱给我去买书……那时,最快乐的事,莫过于父亲晚上做绿茶,而我端个小板凳,坐在一旁看书。
父亲是制作绿茶的好手。热锅,炒青,揉捻,一道道工序井然有序。青绿青绿的茶叶,在父亲的手指间翻腾、跳跃,清香四溢,沁人心脾。每次完工,父亲总是泡上第一杯绿茶,递给我:“丫头,闻闻,香不香?快尝尝,看书更有精神头!”
感谢父亲,至今我都习惯书桌前,一杯香茗,一本好书。沏一壶清茶,携一缕墨香,觅一方净土,寻一份安然。
如果说,父亲的爱似冬日的暖阳,小心翼翼地呵护着我对文学的炽热之情;那中学时代,我的语文老师熊老师,则如智慧的星辰,引领我走进更广阔斑斓的文学世界。
熊老师知道我酷爱阅读,常提点我一些正确的阅读之法。课堂上,他讲述一代鸿儒钱锺书勤做笔记、勤摘抄,锻炼记忆力的故事,犹觉在耳;向我们展示他自己的阅读批注和心得,历历在目。课外,熊老師常领我去他办公室,尽情挑选爱读的书。每次,我一借六七本,欣然抱回,如获珍宝。
自此,诗词经史、散文杂说,我恣意地畅游于一片奇异的文学新天地。“庄周梦化蝶,吕望兆飞熊”令我愕然;“娥皇女英泪洒斑竹,潇湘妃子梦断红楼”使我泪目……古典文学如一汪碧泉,汩汩滋养心田。文学长河中,一位位倔强的女性文学家,以文字为力量,呐喊觉醒:“活着,就要有光亮。”我在文字中行吟,思索,丰满。许是自小书看得多,笔下文字流露的思想,连老师也颇为惊讶。初三那年,熊老师推荐我参加市作文比赛,得了一等奖,我好不欢欣雀跃!从此,对文学的热爱,一发不可收。
师恩难忘!感谢熊老师,为我开启文学大门,而今读书已然成了我舒适的生活方式。
遇见就是成长。人生每一场遇见,都是为了成全更好的自己和更好的他人。所以,毕业考时,我沿着熊老师的足迹,选择了师范。三年后,如愿回到家乡,守护着父亲,守护着山里的娃,守护着文学的伊甸园。
选择了当教师,自然与书结下一生之缘。
犹记那段乡村时光,如春日粼粼的湖水,清亮、明净。没有生硬的制度约束,不须应付繁杂的检查,我和孩子们时常将课堂搬至青草坪、蓝天下,读西游话水浒,讲故事诵诗文……走进原野,我们读《二十四节气》;漫步乡间,我们寻五柳先生之志。乡村的风,自由不羁;文学的情,热烈真挚。
岁月忽如流,行向不惑!眨眼,迈向不惑之年的我,已为人妻、为人母。母亲,总想着把最美好可爱的事物献给孩子。于是,常携小儿之手,徜徉于大小书店。绘本漫画、国学启蒙、益智百科、趣味布书……琳琅满目。慨叹如今图书丰富精致,阅读渠道多样便捷。纵使时代发展飞速,人与书的情感始终不渝。正如赫尔岑所言,书是行将就木的老人,对刚刚开始生活的年轻人的忠告……种族、人群、国家消失了,但书却留存下去。
的确,人生如书,翻开是故事,合上是回忆。书如人生,诉尽悲欢离合,读过方知深蕴。
岁月远去,明月依旧光辉。而我,更愿在清凉的月光下,和所爱的人捧起书,于翰墨沉香中,栖息心灵的瓦尔登湖,编织一个个疯长浪漫的梦……