吕宪
在毛里塔尼亚境内的撒哈拉沙漠徒步,每到傍晚,牵驼的当地后勤队伍要做的第一件事,就是在露营地搭建帐篷。尽管我们一行是游客,但我们的帐篷跟毛里塔尼亚传统的哈依玛帐篷毫无二致:一顶作为休息、睡眠的卧室,另一顶作为厨房。在毛里塔尼亚人看来,哈依玛帐篷既是一个家庭的物质基础,也是一家人外出时理想的可携带式居所,在他们的文化里占据十分重要的位置。
骆驼背上的屋子
远离喧嚣的城市,赶赴广袤的撒哈拉沙漠徒步,是近几年毛里塔尼亚十分热门的旅游项目。根据游客人数及徒步天数,每个旅行队伍会配备相应数量的骆驼与帐篷。白天,徒步队和驼队各走各的路线;夜晚,在统一的地点安营扎寨。当要从驼背上卸下所有生活物资,搭建一个临时房屋时,靠的就是哈依玛帐篷。
传统的哈依玛帐篷呈四方形,因为由驼绒原料制成,帐篷防晒、防风、防雨又隔温。出行时,牵驼人按照一定规则将帐篷折叠起来打个包袱,就可以把它放在骆驼背上远行了。所以,对当地人而言,一顶哈依玛帐篷就是他们外出可以携带的“折叠房屋”。
哈依玛帐篷顶端中心有孔,搭帐篷时,先用一根结实的尖头木棍顶住开孔,然后用绳索拉紧帐篷4个角,绑在铁钎子上牢牢插入沙土,最后以4根短木棍支撑起4个角,一顶哈依玛帐篷就搭建好了,全程用时不会超过10分钟。用沙土埋好帐篷3条边形成3面“墙壁”,另一边从中分开,像卷帘一样拉起作为出入大门。一顶外部朴素(通常为白、绿、棕等单色)的帐篷内部往往别有洞天,走进一看,发现爱美的毛里塔尼亚人将它的里边用红、粉、黄、蓝、绿等各色艳丽布料予以装饰。在帐篷内铺上大地毯,再放几个柔软的靠垫,就算外边扬起风沙,里边也温馨舒适,吃喝、聊天、小睡均不受影响。
比房车实用的多功能房屋
哈依玛帐篷的实用性让它成为毛里塔尼亚沙漠游牧民族外出时的首选居所。牵驼人阿赫麦德笑着对我说,欧美人自驾旅行喜欢开着一辆房车,而他们只要两峰骆驼和一顶帐篷就可以搞定。此外,房车不能深入沙丘或者海滩等没有公路的地方,但是驼背上的“折叠房屋”没有这些限制。在游牧人的生活里,哈依玛帐篷可以承担客厅、卧室、厨房等多重职能。
我与其他游客共享的哈依玛帐篷大约18平方米,可以供20人同时吃饭。就尺寸而言,这算是比较豪华的帐篷了。普通毛里塔尼亚人的哈依玛帐篷按照大小、材质及装饰程度也有高、中、低的档次之分。为亲身体验一把原生态的哈依玛帐篷,我特意去沙漠中的一户游牧人家进行了探访。这一家三口的帐篷大约14平方米,平日吃喝用的东西,如水桶、羊奶、米、面、油及工具等都擺在外面。帐篷里只有地毯、睡觉用的铺盖和一个茶壶。主人告诉我,游牧生活无法运载琐碎的物件,生活物资只要能满足基本的衣食行需求,外加一顶哈依玛帐篷就足够了。他们唯一可以称作家具的物件就是女主人骑骆驼时用的“女士骆驼椅”,即一个放在驼背上承载女士及其物品的长方形架子,游牧人在搭好帐篷后喜欢用它当桌子。这种简易物资加移动帐篷的组合,让我们一行在消费文化日渐升温的当下,体验到了沙漠游牧人秉持“断舍离”生活信条的可贵。
未来生活仍离不开帐篷
历史上,游牧者凭哈依玛帐篷挺进到沙漠腹地,如今更将它的用途延伸到大洋海岸。近年来,毛里塔尼亚人逐渐爱上了海产品及嬉水活动。每当城里人去海边度假或者仅是一日游,除了携带用来烧制甜茶的茶壶、茶叶及砂糖,大家都忘不了在车里放一顶哈依玛帐篷。在展开海滩活动前,他们定会先搭起一顶帐篷,因为存放物品、更换泳衣、烧茶或者遮阳、休憩,没有比帐篷更加理想的选项。
正在沙滩上烤鱼的穆斯塔法来自努瓦克肖特,他表示,无论是游牧者还是城市人,走到哪里,他们都喜欢带上一顶哈依玛帐篷,因为它在大家心中有着无可替代的归属感。“我是在哈依玛帐篷里出生和长大的,从幼年起就在帐篷里学会了各项生活技能。一座豪华的房子你是搬不走的,但是帐篷可以随你浪迹天涯。”穆斯塔法和他的朋友一致认为,不管未来的生活、科技如何变化发展,不要说2021年,就算到了2221年,毛里塔尼亚人的生活也离不了哈依玛帐篷。
(摘自《环球时报》2021年1月19日,郭旺启荐)