欲驾浮云半世闲

文 / 黄兴国

子曰：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命……对应圣贤之自诩，我自省：少小顽劣，不谙世事。十五好学却无以矢志，三十勉强而立，四十仍有诸多困惑，已逾五十都该知天命了，却终日奔忙，累如苦役而不得闲。时下偶有贤仕主张：慢生活！又正值酷暑难忍，谁人不想：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”[曹丕语]。放轻舟于烟波，揽群山于襟怀……

某日，扪心自语：真的好希望得一场不碍事的小病，在那条件好的医院住上一段时间，隐匿一下，不闻不问窗外杂事，好静下心读一读书。被妻连唾三口：呸！呸！呸！（如此谓：辟邪）不久，事遂却与愿违，偌大的病房却只有栖身之榻，周边哭爹喊娘、熙熙攘攘甚是嘈杂，更难捱的是那唇舌之苦和皮肉之痛！顿悟，只要心静处处可宁神，而意乱则时时不得安生。心想，若身能闲神亦定，便只做一些顺心遂愿、不扰他人之小事。

其一，再读书以期贤达。

我自1966年入小学，1976年高中毕业，正值“文革”十年，学业废殆。所幸家父好学，又得机关工会群文工作之便，经常假借到书库腾挪杂物之机，顺便在腋下藏匿几本被封存的“毒草”，悄悄拿回家，以伴夜读。竟屡屡得手，而乐此不疲。也正好遂了我偷窥“颜如玉”之图谋。所涉读物，传记、小说、寓言、杂记、散文林林总总，虽无所不及，但大多都是懵懵懂懂，难入其里。究其原因：少不更事，无人引导，毫无规划，散乱不堪，再加上贪妄好忘。直至成年才发觉竟拼接不出一个完整的故事、勾勒不出一个清晰的人物乃至吟诵不出一篇完整的辞赋。提笔成文既不考究又无出处，胡言乱语全凭感觉。只留下一个逛书店、藏书的嗜好，所藏书籍也是五花八门。甚者，有七成以上的书还只是在那卖书的柜台上粗略地翻过，便成捆、整包地撂置一隅，竟成了夫人的笑柄。所以，只待心静，哪怕是零散的时间，我须先把那没拆包的书阅读一遍。而后，再把那读过的书深入地咀嚼一番，以消半生之渴，以解半世之惑。权当“隙中窥月”是风景，至少不要让人奚落。

早些年，我在中央美术学院学习时，偶得机缘聆听过黄永玉先生的一堂精彩的也是难得的讲座。其间先生分享了他读书的经验，黄先生说，古人云：“破万卷书，行万里路”，放在时下，行万里路已不是什么难事，坐地还能日行八万里呢，重点是阅历。若终其一生去破万卷书，在我看来不仅不可能也完全没有必要，我们毕竟不是为了简单的去做一个书虫。我是一个不折不扣的实用主义者，虽然我拥有大量的藏书，但我对它们的阅读有着自己的分类。第一类是翻阅，即只读一下摘要和浏览各个章节的目录——哦，晓得了，放至一隅；第二类是泛读，也就是通览全书；第三类书是精读，甚至要读几遍……

从表象来看，我与大师的阅读习惯似乎有某些相似，其实却有着本质的不同。人家是目的性很强的选择，我分明是缺乏规划甚至是懒惰在作祟。所以，才要去读书、去恶补。

其二，做农夫自耕自种。

我年轻时做过很多活计，唯独不曾垦田和戍边。以当下的体能，从军已成泡影，而远离尘嚣，遁隐乡野却能自己。垦一块荒地、植一片绿野、搭几间茅屋，在那围合的天井中央，再掘一口甜井……尚存几许可能。

屋外的园子，底端种菜植花，绿肥红瘦，彼此依托。高处的藤架与果木的枝桠彼此拥照，遮阳挡尘，去烦却躁。室内陈设不求繁缛但求实际，院内路径不求奇趣但求通达。驻则依栏寄情，歇可落座品茗，仰可卧榻观天。俯身可饮清泉，举手可取鲜果。凭窗可聆雨打芭蕉，风扫残叶、落花流水。倚门可观霜裹枝头，雪没沟壑、山沉林寂。再豢一些鸡犬之类的活物，任由院落。鸡鸣而作，耕田育木。犬吠而迎，推杯换盏。淡沉浮，忘进退，毋分左右。闻蝉鸣弄瑟而和，风抚柳鼓笳以随，露沾襟赤足而往，日当头亭中对弈。觅静默不闻时势，装聋作哑；欲纵容呼朋唤友，不醉不还；祛滞气林中放歌，不畅不休；却酷暑荷塘嬉水，不疲不止。日暮夜静，或读、或写、或画、或雕琢，遂心顺意……

这虽然是一个梦，但也是距离我最近的梦。

其三，近山水藐视自我。

人之于江河湖海乃一粟矣。若屈身拜谒，世间万物皆可为师。北宋人氏米芾，博采众家之长，又拜石为师，故得“米颠”之称誉。其书画风格以痛快淋漓，欹纵变幻，雄健清新，超逸入神而自成一体，谓“宋朝第一”，为后人所称道而不及。相比当下，人们似乎更喜欢宅在斗室，依着那网络的海量资讯，去勾画山之高、海之深、地之阔。或穿越在历史、当代和未来的时光隧道，抑或恣意构建虚妄的意淫空间，宛如世主。殊不知，海深不能以身去探，地阔不能以步去度，山高不能以臂去丈。历史不能擅自编纂，未来不以幻想而落实。走出去——不必蹑手蹑脚，阔步如飞地去揣度那群山之巍峨、阡陌之延袤、大海之深邃；吼出来——不必低声下气，声嘶力竭地去撼动那山山水水……方可知，何为蝼蚁何为蝉鸣。故而，扪心自问：吾为何物？花、草、木、鸟、蝉或云泥？是，也不是。罢了，罢了！不以人为不是，不以物为不是，事事为是。

是以，每当胸闷气淤，我会把自己放逐山野。由野风扑面、任杂草缠足、凭露湿衣襟……每当技穷才尽，或将自己埋身书海、或拜谒名师。寻圣人至理，讨贤达名言，求解惑良方……