鸽子告诉我们什么是爱

BRANDON KEIM

去年春天，我认识了一对鸽子，公鸽子身材魁梧，羽毛卷曲，一副威武庄严的样子；另一只体型较小的母鸽子与他形成了鲜明的对比，头颈的羽毛斑驳杂乱，眼睛湿润，看起来病恹恹的。

当我走近时，她没有力气飞走，只是散漫的走开几步，而她的同伴会飞到栏杆上来回踱步。这只公鸽子明显是想要逃走，但他不能抛弃他的同伴，一直关切地望着她。这点令我很惊讶，我花了很多时间观察动物，不仅仅是它们的习性，还揣测它们的思想、感受；但我从没怎么留意过随处可见的鸽子。

我还养成了一个习惯，就是通过狭隘的进化视角来解释行为，假设鸽子是经过冷静衡量的，目的是为了将繁殖成功率最大化，雄性的忠誠在动物界就毫无意义。但从这个角度说不通了，因为这只公鸽子与其与这只病鸟待在一起，还不如飞去别的地方，找一个更健康的伴侣传递基因。

这只公鸽子的行为体现了奉献、温柔和感情，而这些正是我们认为的人类的爱的基础。“爱”这个字不常与除人类外的其他动物联系在一起，科学家们认为这是可笑的，如果鸽子有感情，那一定是某种本能的、无意识的想要与伴侣待在一起的冲动，但这种冲动的情感共鸣比搔痒强烈不了多少。毕竟爱是人类的特权，一个大脑只有一粒花生米大的生物怎么会有如此深刻的感受？

我怀疑人类之所以不愿意相信动物之间的爱，部分原因在于我们对自己的爱情心存疑虑：仅仅是因为化学物质吗？只是激素奖励形成的最佳交配策略？也许爱不是我们人类专属的东西，其他动物也在与我们一同分享，包括渺小的鸽子。

一个明显的例子是1996年发表的对鸟类一夫一妻制的研究，揭示了鸟类拥有终身伴侣的原因，这篇研究没有一句关于情感，“爱”这个字只出现过一次。作者说鸟类配偶间的依恋关系不需要站在感情的角度理解，而是要衡量适应亲密和同步的程度。这是引人入胜的研究，但也有点可笑，鸟类的爱在人类看来就是这样苍白无力。

人类与鸟类的一夫一妻制十分相似，都不是纯粹、理想化的关系，都存在不忠和欺骗。出轨，劈腿，在我们日常生活中是很常见的，但都是在一夫一妻的基础之上，鸽子在这点上比我们忠诚得多，大多数情况下它们只有一个终身伴侣。它们彼此分享食物，分担抚养后代的责任，一夫一妻制会加强合作，提高后代健康的几率，是爱情开花的进化沃土。

大约十年前，丽塔·麦克马洪（Rita McMahon）发现了一只断腿的鸽子，在某些方面来说这只鸽子是幸运的，麦克马洪和其他人联手创立了野生鸟类基金会，每年约有3500只受伤的鸟在这里接受治疗。兽医给这只鸽子截肢了，在她恢复的时候，会躺在麦克马洪公寓窗边的垫子上，窗外则站着她的伴侣，日复一日地陪着她，直到她康复，这对夫妇才重新团聚。

爱也有一个终极衡量标准，就是悲伤，鸟类世界存在这种悲伤，灰雁最为明显，失去伴侣的灰雁会表现出与人类抑郁症类似的症状：精神萎靡，食欲不振，持续数周甚至数月的昏睡。鸽子也同样适用，有的鸽子甚至在伴侣去世1年后还是拒绝再找配偶，要知道，这对于一个通常活不过10年的物种来说，是相当长的一段时间。

一位网友讲述了一个更为感人的故事，有一只鸽子在他家后院不幸被老鹰咬死了，他的配偶在尸体边站了好几个星期。“我实在忍受不了，看不下去了，我捡起了每根羽毛和残留的痕迹，把它处理掉了。”网友说，“然而他的伴侣还是在这里守了好几个月，整个春天和夏天。”

麦克马洪还注意到了一个事情：鸽子夫妇也有感情好坏之分。一部分会满怀细心，深情地梳理彼此的羽毛；一部分则显得冷漠并用嘴啄对方。人类的爱千差万别，鸽子的爱也是一样。

同样值得考虑的是，鸽子是否会体验到我们没有经历过的爱。一种能适应不断变化的季节，可以感知次声波并看到地球磁场的鸟类，情感能力会超过我们人类吗？也许它们爱的形式不止和我们的相似，还有一些我们无法感知的十分独特的东西。

至于我春天认识的那对鸽子，我不知道他们的故事是如何结束，如何继续的，但他们的故事一直陪伴着我，影响着我对其他动物的看法。鸽子无处不在，但却常常被忽略或是被当做肮脏讨厌的动物。但对现在的我来说，鸽子意味着其他东西，站在建筑物的阳台上，寻找食物残渣，在日落时分飞向天空，每一只都在提醒我们，爱无处不在。

（文章来源：微信公众号“奇奇怪怪馆”）