看得见的洛阳,是北方一座平和安静的城市,看不见的洛阳,在历史的迷雾长河中。
站在洛阳火车站广场前,尚感受不到太多这座城市的历史感,然而越往里深入,感觉就越强烈。东周、汉、唐的遗迹指示牌在城市中随处可见,让人如同坠入了历史的巨流中。从商周到汉唐,地处伊洛盆地的洛阳始终是文明的中心城市,它的衰败始于安史之乱,最后在北宋王朝定都汴梁(今天的开封)后,走向了真正的迟暮。
“若问古今兴废事,请君只看洛阳城。”走在这座城市,我总有些恍惚迷离。在这座记录了太多历史兴衰的城市,曾上演过刀光剑影,也有过繁华旧梦。而每个人能身处哪个时代,却是身不由己,无法选择。
洛阳的历史长河,起始极为深邃遥远,彼时的历史全貌,至今仍是迷雾中的图景。伊水与洛水交汇,成就了最早的“中国”。洛阳偃师的二里头,被考古学界证实为“夏都斟鄩”遗址。铸造于西周成王时期的青铜器“何尊”上,“宅兹中国”的铭文则记载了迁都洛邑的历史事件。洛阳历经十三朝古都,成为从夏朝到隋唐时期中国最为重要的政治、经济、文化中心。
在洛阳访古,遗址与博物馆是重点。
我住的地方就在“隋唐洛阳城遗址”旁边。夜深时,独自一人站在旅店的楼顶平台上,便可俯瞰遗址内重修的明堂与不远处的应天门。这个区域内的建筑普遍不高,但依然显露出当年宏大庄严的气质。可惜它们已然是现代重修的建筑,总感觉少了些历史的气质。
白马寺在洛阳老城以东十几公里外,它是佛教传入中国后兴修的第一座官办寺院。白马寺附近,还有著名的永宁寺。当年的一场大火烧毁了永宁寺,如今只有寺塔巨大的底座遗址残留。佛教在洛阳的另一处著名遗址是龙门石窟。石窟地处伊河两岸,两岸夹山,被称作“伊阙”。石窟拥有从北魏到清末的巨量佛教造像,其中唐代的卢舍那大佛最为神秘雄奇。站在伊河对岸,仰望卢舍那大佛,刹那间,我似乎拥有了一种超越历史的奇妙心境。
洛阳还是一座“博物馆之城”,博物馆的数量极为众多。其中最为奇特的是洛阳古代艺术博物馆,它是世界上第一座古墓博物馆,建在号称“北邙山头少闲土,尽是洛阳人旧墓”的洛阳邙山区域。博物馆地下陈列有自西汉至宋金时期的25座古墓,即使是在最酷热的夏天,走在博物馆中,依然可以感受到令人惊悚的寒意。
古代墓葬是艺术的承载体,砖室墓作为一种独特的建筑形式,折射出当时的建筑艺术光华。森严的衔环铺首、精美的石刻纹饰、狰狞的镇墓兽、复杂的仿木斗拱,它们都是古人生死观在墓葬建筑上的反映。最有艺术价值的是墓葬壁画,壁画上有星象图、宴乐图、出游图、孝子图等等,它们历经千年依然色彩明艳,其笔法流畅、画工精致,记载着古人对生的回忆以及对死亡的想象。
洛阳的博物馆,与历史密切相关。洛阳博物馆的精华是十三朝古都的文明史;二里头遗址博物馆是夏商周断代工程的成果展示;大运河博物馆展现了内河航运的历史高光时段;千唐志斋与龙门博物馆以大量的墓志铭记录历史的隐秘信息……洛阳是一个恍然若梦的地方,让人时而在海量的历史信息里迷离,时而又跳回现实的烟火气息中。
结束旅行,火车驶离洛阳,渐行渐远,我的心魂却还在那条长河中起伏激荡,不知要被带往何方。