卓绝
有资料记载,她一共杀了589个人。每一个都是少女。每一个少女都必须是处女之身。而之所以大开杀戒,是因为她坚信,少女的血有着一种神奇的力量。用其沐浴、擦拭皮肤,可以使自己重回青春。
这个女人,是巴托里伯爵夫人,原名叫伊丽莎白。
杀人这么多,历史对她的评价自然不会好。有人说她就是心理变态,也有人说,她是历史上最邪恶的女人。邪恶——对,她是邪恶的,但却又不能仅仅只用这一个词概括。就像《女伯爵》影片中的开头台词:历史总是由胜利者书写。历史,可能不过是胜利者编写出来的谎言。今天要讲述的,不只是历史上的伊丽莎白,还是我眼中的她……
伊丽莎白出生于公元1560年,在欧洲匈牙利。出生时,她身边围着很多人。一个是自己父亲,一个是巴托里贵族家族的长子,纳达斯迪,很小,几岁大。看到是女儿,父亲就向小男孩努努嘴,指着伊丽莎白说:“以后,她就是你的妻子。”
这一句话,为伊丽莎白塑造了极具悲剧性的一生。童年时,战士当着她的面,将一个战俘斩杀,伊丽莎白扭过头,不敢看。但母亲摁住她的脑袋,要求必须直视杀戮、血腥。因为巴托里贵族骁勇善战。作为未来的伯爵夫人,她不能柔情,只能无畏。
十几岁的时候,伊丽莎白恋爱了。对方是一个平民小子。她逃出宫殿,和心上人在田野偷偷约会。不久,母亲知道了这一切。
两人被抓,伊丽莎白苦苦求情:“妈妈,我爱他……”但话音刚落,平民小子就被处以死刑。
是伊丽莎白母亲下的命令。她告诉女儿:“你谁都不能爱,因为你将是伯爵的女人。”
15岁那年,伊丽莎白和纳达斯迪完婚,头衔为:巴托里伯爵夫人。
婚后,两人育三女一子。但由于是政治联姻,两人没什么感情。再加上纳达斯迪常年在外征战,聚少离多,婚姻不过一个空壳罢了。她从未真正爱过丈夫。
1604年,納达斯迪击败敌军凯旋。但回到家,他突然卧病不起,不久病亡。
在首领遗体旁边,众人哀哭一片。只有伊丽莎白,神情木讷,两眼空洞,不哭,也不说话。像是沉浸于巨大的悲伤,却又像是对喜悦的极度克制。
我怀疑是后者。因为这一刻,她重获自由。
不止是自由,还有权力。
在子女成年之前,巴托里家族的军队、财产、赋税皆由她全权管理。一人之下,万人之上,地位仅次于匈牙利的国王。
次年,伊丽莎白迎来命运的二次转折。那是宫廷贵族的一场交际宴会。熙熙攘攘人群中,伊丽莎白忽然被一名男子所吸引。她不自觉地走了过去。走近一看,发现还是个大男孩,很年轻,浓眉大眼,笑起来极具感染力。
“你叫什么名字?”“我叫图尔索,您是巴托里伯爵夫人?”
“是的。”“您一向精明能干,听说很多人都怕你。”“那你现在有恐惧么?”“不,丝毫没有。”图尔索看着她的眼睛,始终微笑着。
那天下午,两人聊了很多,也喝了很多酒。借着酒意,伊丽莎白把脸凑近大男孩,闭上眼说:“吻我。”
“现在么?当着众人的面?”伊丽莎白点点头。图尔索迟疑一会,吻了上去。
这一吻,两人一发不可收拾。当天晚上图尔索就坐上了伊丽莎白的马车,去往宫殿。
月光透过天窗,照进房内,落在一对男女身上。他们正锁住彼此的脖子,用力吸吮着对方嘴唇……
此时,伊丽莎白39岁,图尔索21岁。
伊丽莎白把这事告诉了自己的亲信。亲信提醒:“您呀,就当是享乐,不要太当真。”但伊丽莎白反驳:“不,我从未有过这种心动的感觉,哪怕是少女的时候,也从未有过。”
这几个月时间里,两人疯狂爱着。白天互相写信,晚上图尔索就避开旁人,偷偷溜进城堡——而那头,是早已迫不及待的伊丽莎白。
需要提一下图尔索的身份,他也是匈牙利某贵族之子。家族的军事、财富能力虽然不及伊丽莎白,但也属上流阶层。论地位,大家平起平坐。所以,当图尔索父亲知道后,大为恼怒。儿子身为贵族伯爵,居然跟一个寡妇厮混?对方年龄还跟自己差不多?
必须阻止!他给图尔索安排了一场婚事。对方17岁,肤白貌美富商之女。“你不要再见伊丽莎白,以后和她结婚。”
可见,又是一场家族联姻。
图尔索尝试反驳。但反驳终究没用。封建时代,平民子女都必须听父母之言,更何况贵族呢?
那一夜,他再次混进伊丽莎白的城堡。一场翻云覆雨之后,两人趴在那,静听彼此的喘息声。
图尔索开口:“我要结婚了,父亲安排的婚事。”伊丽莎白“哦”了一声,没有惊讶。“我从没有妄想和你结婚,我知道自己即将老去……就让我做你的终身情人,可以吗?”
图尔索答应。在朦胧夜色之中,伊丽莎白割下图尔索的一束头发,作为收藏。因为明天,图尔索就走了,回自己的家族,和另一个女人结婚。此去一别,不知什么时候再见。而头发,是他唯一能留下的东西。
那天之后,伊丽莎白每天都会站在城堡最高处,向某个方向眺望。那是图尔索家族的领地。有路人问:“伯爵夫人,您好像在等一个人。”伊丽莎白说:“是的,但连一封信都没有收到。”
随着时间的推移,伊丽莎白陷入惶恐。她跑到基督教堂,含泪祈祷:上帝啊,我胸口像是插了一百把匕首,剧痛无比。你为何给我一段美好的爱情,又迅速夺走?
在卧室,她取出图尔索的头发,用匕首在胸口划开一道口子。鲜血直流。然后,把头发塞进自己体内。咬着牙,一针一线缝上。
她想以这种特殊而残忍的方式,与图尔索厮守。某个下午,伊丽莎白骑马出门散心。途中,手下传来一个消息:“前几天有人看见,图尔索伯爵身边多了一个女孩,好像是她的妹妹。”
听罢,伊丽莎白内心崩塌。她忍住情绪,佯装无所谓:“那是他的妻子吧?他可没有妹妹。”
回到城堡,伊丽莎白立刻走进书房。她给图尔索写了一封信。“请不要愚弄我的感情,快告诉我,你究竟爱不爱我?请速回信。”
图尔索是结婚了,娶了那个富商之女。但伊丽莎白不知道的是,她寄出的信,根本没有到达图尔索之手。被谁截取了?图尔索父亲。
为了让儿子对那个寡妇死心,他在城堡内散播了很多谣言。大意是,伊丽莎白是个荡妇,已经有了新欢。
图尔索父亲还伪造了两封信。一封是寄给自己儿子,内容多是一些绝情的话,说自己已经有新欢……而“提笔人”,是伊丽莎白。另一封,寄给伊丽莎白。内容大致是:“对不起亲爱的,我把爱情和尊敬弄混了。我现在想到你,就想到我去世的母亲……我要娶一个年轻的女孩,才17岁,我只钟情于她。”“提笔人”,是图尔索。
看完信,伊丽莎白哭成泪人。她连续几天几夜都无法进食,不理政事,身体日渐衰败。直至一天,她冒出想法,是不是图尔索嫌自己老了?是不是自己再年轻一些,就有资格再拥有爱情?
她忽然站起来,命令侍仆:“赶快,现在就给我打扮!”可能被主人的脸色吓到,梳妆时,侍仆手有点抖,弄疼了伊丽莎白。她顿时暴怒,拿起木梳,用力砸向侍仆的头。
“嘣”,侍仆扑倒在地。而伊丽莎白的手,也沾满了对方的血。那个片刻,她像是中了魔似的,坐在镜子前,用鲜血均匀涂在脸部。然后,微微抬起头,转了转。她笑了。
因为她出现幻觉,涂上鲜血后的脸,皱纹明显少了很多。那天晚上,她问了侍仆几个问题。“你多大?”“15岁。”“你有没有和男人发生过关系?”“没有。”自此,伊丽莎白一夜成魔。
因为她开始迷信,处女之身的血,能使自己变得年轻。
几天后,那个年幼的侍仆,死了。原因是放血过多。
接着,第二个,第三个。起先只是用鲜血来擦拭皮肤。到后来,伊丽莎白愈发疯狂,用鲜血洗脸、沐浴。整个城堡都弥散着浓浓的血腥味。
伊丽莎白经常问手下:“我有没有变得年轻?是不是有点效果?”出于恐惧,大家连连点头。甚至拍马屁的人都有,说她现在简直就像回到了20岁。就这样,皇帝的新装从未被揭发。在众人的追捧中,伊丽莎白彻底丧失心智。她制造了一个“取血机”,高达几米。外看像是一个炼丹炉,内看就是人间地狱——里面全由锋利的金属尖锐物组成。进去是活人,出来则是一具干尸。
有资料记载,每个月,伊丽莎白要用10个少女。起先,伊丽莎白以“缺少侍仆”的名义,广招少女。
但时间一久,当地百姓发现不对劲。为什么女孩们都有进无出?人去哪里了?
惶恐在当地散开,再也没有人把女儿送去城堡当侍仆。但伊丽莎白已经疯了。血,处女的血,成了她维持生命的必须。她开始动用武力,明抢。而这也直接加速了她的灭亡——其管辖百姓恐惧变为愤怒,向匈牙利国王联名上书,控诉伊丽莎白的罪行。
某天,伊丽莎白接到仆人消息:城外有2名骑士,正飞奔而来。她隐约猜到是谁。往窗口一看,果然,其中一个就是图尔索。她顿时欣喜若狂。急忙跑下楼梯,到城门口迎接。
那一刻,伊丽莎白捧着对方的脸,声音几乎颤抖:“为什么你在信中说的话那么残忍?”图尔索回答:“我不懂你的意思,我还想问你为什么绝情!”“难道那封信不是你写的吗?”“写了什么?我无时无刻不在想念你啊。”
发现只是一场误会后,伊丽莎白仿佛五雷轰顶。她咆哮道:“为什么上帝让我们年龄相差二十岁?!”
但伊丽莎白没有过分悲伤。她和图尔索接吻,上床,享受人生最后一个值得留恋的夜晚。因为她知道,黎明破晓之时,即是自己的末日——图尔索不是寻找爱情的,而是国王派来的调查官。
1611年,伊丽莎白被押往宫廷。三名协助杀人的侍仆,被处以死刑。而伊丽莎白由于自己的贵族血统,免于一死。但死罪可免,活罪难逃。她被终身囚禁在一个小房间内,不得踏出房间半步。
門被封死,上面只留有几个很小的洞。仆人用这个给她递饭,她用这个窥看外面的世界。或者说,等一个人。
那个人,没有来。但这一次,她没有等太久,她用牙齿咬住自己的手腕动脉,越咬越深,像是对自己犯下罪孽的一种偿还。
之后,她死了。倒在自己的血泊之中。在最后的自杀时刻,伊丽莎白向上帝祷告:如果有来生,我希望自己可以成为一个男人。他们靠自己的想象创造了上帝,然后拥有鸟,狮子,女人,人间的一切。我什么都没有。爱是插在我背后的匕首。
这个祷告,是伊丽莎白一生最好的注解——589条人命毁于她,而她,毁于爱情,以及历史本身的缺陷。
如果那个平民小子没有被杀。如果她没有被强迫成为巴托里伯爵夫人。如果那个时代对女性没有那么多禁忌,允许一个39岁的女人去爱一个21岁大男孩,谁又能知道,欧洲历史上会不会少一个杀人女魔,而多一个温婉顺遂的女伯爵?
历史已经走过几百个年头,它还将继续走下去。带着遗憾和误解,以及一个杀人女魔的遗愿——如果有来生,我希望永无离别,永无恐惧,自由地爱与被爱。