冬青

作者简介：梁积林，甘肃山丹县人。中国作家协会会员，甘肃诗歌八骏之一。参加过诗刊社第二十一届青春诗会和第九届青春回眸诗会。著有多部诗歌、小说作品集。长篇小说《付楼镇》入选中国作家协会“中国梦”主题重点扶持项目。长诗《河西走廊诗篇》被选入“一带一路”百部精品图书。

那人又来了。

那个人在秋收的时候就来过。在收割最紧张的那阵子，每天早晨很早那人就骑着土黄骡子，直接到地头。老远就能听到那人骑的骡子脖子上挂着的铃铛发出清脆的响铃声，像一只秋后的蚂蚱，高一声低一声的，渲染着一种木耳说不出的情愫。

到了地边，那人吆喝了一声，一斜身子，跳下骡子。他从骡背的褡裢里同时取出了一根铁桩和一把镰刀。然后，那人在地边的沟里找了块石头，“咚咚咚”地几下把铁桩钉进沟里，縻好了骡子。几乎没有任何交流和停顿，那人就进到地里，收割起麦子来。父母和他之间好像早就有一种约定，心照不宣，一直都埋头在田里。但是，当听到第一声骡铃响时，木耳就一直站着观望。对木耳来说，那人身上有种说不清的神秘。重要的是，那个人的到来是一种分担。

“老尚，缓一缓再割。”

直到中途休息时，爹的声音很低地喊上一声，那人好一阵后才抬起身子，慢悠悠地走过去，随手拿过一个麦捆子，坐了下来。

那人坐下后，在身上摸了几下，又马上站了起来。他走出田地，把沟里縻骡子的桩绳挪了个位置，从一直在骡子身上搭着的褡裢里取出旱烟锅，然后走回地里。他把麦捆子又往爹跟前靠了靠，坐在了上面，很紧迫地吸了几锅旱烟。他把烟锅递给爹时，爹摆了下手，但很快就接了过去。爹抽烟的当口，木耳的妈殷勤了起来，给那人倒好了茶，又递了块馍馍。接着又从麦堆的阴凉处取来一个西瓜。她拿起一把镰刀，从西瓜的一头切下一块皮，用力擦了擦刀的两面，几下切开了西瓜。木耳似乎受了感染，在妈给那人递一大块瓜时，他从中接过去，兴高采烈地放在了那人手里。

“给。”他快速地眨巴着眼睛，像是在好奇而快速地识别着什么。

他沒有按父母教的那样称呼那人。他们让他叫那人“干爹”，而他没有认可。他在心里一直称呼那人“骡子”。一听到骡铃声，他就知道“骡子”来了。

“骡子，骡子……”像是敲着一面鼓，木耳的身体里就会产生一种兴奋的感觉。

“田黄时节，时间金贵。”这是爹嘴里常念叨的一句话。中午是不回家吃饭的。到点后，妈就匆匆忙忙地回去，做好了凉面，或者煮好一锅山药，提回地里来吃。

骡子中午是要饮水的。骡子吃饱后，又是扽桩绳，又是“昂哼昂哼”地叫。

那人站起身，向骡子那儿瞅着。木耳也站起来，向那人看去。

“骡子渴了。”那人说，像是自言自语，而口气里又像是在向谁做着什么解释。“牲口也和人一样。”说着，那人把镰刀放在麦捆子上，出了地。

木耳一直看着“骡子”骑着骡子走得没踪影了，还在巴望着。

“你干爹饮骡子去了，快收田。”爹说。木耳才回过神来。

过了一会儿，那个特别的骡铃声又响了。木耳听见，又不安宁地站了起来。

“骡子”手里提着木耳妈做好的饭走在前面，木耳妈牵着骡子跟在后面，一起回来了。

先前的两天，都是那样。

第三天，“骡子”刚要出地，爹像是事先准备好的，几步走到了“骡子”跟前。“让木耳饮去。”爹说。那人一听，本来就被太阳晒得发红的脸，一下子涨得发出了紫光。但他只嗫嚅了几下，马上就平静了下来。“也好，木耳，你骑上去。骡子不调皮，稳得很。”那人说完，随即蹲下身子，“呼哧呼哧”地割起了麦子。

木耳先是一愣，感觉爹和那人像要发生什么冲突。但他马上兴奋了起来，几步冲出地埂，解开桩绳，骑在了骡子上。他一夹腿，骡子跑了起来。骡铃“当啷当啷”有节奏的响声像是从他的身体里传出的，他感到他成了“骡子”。

在更前些的记忆里，那人还时不时来过他家。后来，木耳的印象中，爹和那人发生了口角，那人好久没了影踪。

庄稼收割完后，爹去南山的黄狐狼掌上背煤去了，那人再也没有来过。

在木耳开学两个月后的一天下午，那个人又来了——那个“骡子”。

放学后的木耳，一进居民点，老远就听到了那匹骡子特别的铃铛声。出于好奇，木耳急急地向家里走去。

那匹土黄骡子在庄门前的石墩子上拴着，前面的地上放着个添了黄草的芨芨筐。随着骡子低头、抬头，还不时摇一下头的动作，脖子里的铃铛发出张扬而欢快的响声。看到木耳走到了跟着，骡子还对着他响响地打了个鼻喷。

打完鼻喷后的骡子，随即尥了个蹶子，一扭身子，挡在了庄门口。木耳进不了庄门。他向四周一瞅，看到一根木棍，拿了起来。木耳抡起木棍向骡子屁股打去，骡子一惊，扽着缰绳挪开了身子。木耳进了庄门，看到妈从屋门里探出头，向他看了看，又缩了回去。木耳进到屋里，看到“骡子”在炕沿上斜躺着，面前摆着炕桌，上面放着个冒着热气的搪瓷茶缸。那人看着凝望他的木耳，端起茶缸，吸溜了一口茶。

“放学了，木耳。”那人说，声音有些局促。那人放下茶缸，想跳下炕沿，但挪动了几下，坐稳了，又吸溜了一口茶。

“嗯。”木耳应了声。

“学得咋样？”那人大嘴一咧，露出少见的开朗。“爹不在，没人管，可要学好。”

“嗯。”

木耳低下了头，从头顶抹下了斜挎的书包。他听到妈在里屋里“咯噔咯噔”擀面的声音，走了进去。

“妈。”他说。

“回来了。”妈并没有停下手中的活，佝着腰，双手抚着擀面杖，身子一前一后地晃动着。但她马上停了下来，转过身子，看着木耳，像是不认识似的。她麻利地握住了木耳的手，把他拽到了外屋。

“问候你干爹了吗？”妈说。

“嗯。”木耳声音微弱而含混地应了一声。

那人还是刚才那样一笑，不过，似乎含了些尴尬的成分。

“别难为娃子了。娃子还小，不懂事。”那人说。

木耳心生恼怒，但又不完全是，还有些说不清的委屈。他看了看那人——“骡子”，又看了看妈。他看到妈和“骡子”也相互对望着，古怪的眼神里传递了些什么东西。

妈突然一扭身，进了里屋。喊木耳，让他也进去。

“木耳，没醋了，你到供销社灌点醋去。你看，我擀的凉面。凉面，没醋可不好吃。”妈说。妈把手里事先预备好的瓶子递给了木耳，又蹲下身子，从案板下面的什么地方摸出了两个鸡蛋，塞进了木耳上衣的口袋里。

木耳不情愿地扭了扭身子。但他看到妈坚定的神情，确定他必须去。他抽了下鼻子，像是那匹骡子要打鼻喷，然后出了门。

供销社就在学校旁边，来回得半小时。他急匆匆地走着，仿佛妈严厉的目光就在后面盯着。连路上遇见几个贪玩的同学，邀他一起打土块仗，他都没有参与。

由于肚子有些饿，走得又急，木耳的头上都渗出了大滴的汗珠。但他一进门，就感到了一种错误，并且感觉那错误就是他造成的。屋里弥漫着一股黑夜一样浓稠的气息。炕上的炕桌不在了。妈和“骡子”都在炕沿上躺着。“骡子”的一只手紧握着妈的手，另一手在妈的头上抚着。

木耳进去后，像触电一样，他们赶忙松开了手。“骡子”抚妈头的手在那儿僵了好一会儿才放下来。

妈用手揉了揉眼睛。

“我眼睛里进了个啥，让你干爹看下。没啥，是刚才油泼辣子时，扑了一下。”妈说，勉强地一笑，要下炕。但木耳看到妈迟疑住了，她没有穿鞋，连做饭时，腰里的护带也没有了。“骡子”脚上也没有穿鞋。

空气中有种僵持的不安。

“骡子”突然笑了，像是极力给空气掺杂些平和的东西。他咧了咧嘴。

“木耳，看干爹给你带了啥？”“骡子”说着，从口袋里慌张地掏着什么东西。他终于掏出来了，在手里晃着，是一本小人书。

木耳没动。他脑子里有着本能的拒斥。

“拿着。你干爹特意从马营给你买的。”妈声音颤抖地说。

木耳下意识地上前接了过来，一翻，是他常念叨的连环画《地雷战》。

虽然懵懂，但木耳还是隐隐约约觉得有一些什么是他要躲避开的。尽管有许多不明就里的恼恨，他也无能无力。这次，他没有向北、向学校的方向走去，而是向西，径直去了新坝水库。水库里的冰已冻硬了，星期天他还和同学们滑过冰。只可惜，出门时，没把冰车带上，那也是“骡子”以前送给他的，没带就没带吧。

到了水库边，木耳看到封冻的水库像一块镜子，亮晶晶地闪着光，想起了家里的那面心形镜儿。那面镜儿一直在屋子正面的柜子上摆着。听妈说，那是他们结婚时的陪嫁。后来，那人和爹为啥发生了口角，气呼呼地走了后，妈一数落爹，爹就把那面镜儿摔地上打碎了。晚上，爹和妈又用补胎胶水粘在了一起，并用胶布把镜框缠了一圈。不过，那面镜儿不再在正面柜子上摆了，而被妈藏在了什么地方。

木耳把书包和妈让他灌醋的瓶子放在了水库大坝上，又从口袋里掏出两个鸡蛋搁在了书包上。他下了水库坝，在冰面上滑来滑去地溜着。一会儿，水库里就没有阳光了，并且忽然间变得冷飕飕的。他心里有了种莫名其妙的怯意。他向四周瞅了瞅，看到水库坝西面有个缺口。一道霞光正从那个缺口里射进来，落在了冰面上。那儿，有个亮点一晃一晃地闪着银光。他抬脚助跑了几步，向亮点滑去。他蹲了下来，踅摸着。他看到冰里面镶着一枚五分钱硬币，让他兴奋不已，一下子激动的血都直往头顶上涌。

木耳一会儿用手抠，一会儿又用嘴哈，但都不起作用。他想了想，站了起来，向水库外面走去。他在一个岸湾里找到了一块石头。

他用石頭砸了一阵子，又停下来，跳着老高的蹦子，跺着冰面。初冬的天气，本来冰就冻得不太结实。突然一声脆裂的响动，但木耳并没有听见，他的注意力全在那枚硬币上。他又拿起石头，蹲下来，砸着冰面。这时，几道裂隙“哗”地向他涌了过去。他一愣神，同石头一起跌进碎开的冰水里面。

幸好他在夏天里常和同伴们到水库里玩，学会了游泳。他赶忙松开了手中的石头，游动了几下，挣扎着猛地向上一冲，头探出了水面。但他的脸被冰碴剐破了，向水里滴着血。他才不顾呢，依然向各处瞅着。他看到一块冰上有血，而那枚硬币也在那个冰碴上。硬币已被血渗红了。他用一只手抱着冰块，用另一只手抠下了硬币，看了看，攥进了手心。

出了水后，冻得他浑身发抖，但他心里乐滋滋的。

天已黑，供销社的门早关了，醋是灌不上了。

庄门口已没了那匹土黄骡子，“骡子”已经走了。妈正在打扫地上喂骡子撒下的黄草。看见木耳像个冰棍一样站在她面前，妈吓傻了。她赶紧扔下笤帚，一把抱起木耳，向屋里跑去。妈给木耳脱衣服时，木耳已经迷迷糊糊，只看到炕桌上摆着碗筷还没有收拾。妈把他偎进被窝里，端过碗来，让他吃饭。他摇了摇头，眨巴了几下眼皮，就睡着了。

半夜里，木耳口渴，问妈要水喝。妈一直没睡，守在他的身边。妈说他高烧得厉害，还说胡话，嘴里一会儿咕弄着“骡子”，一会儿又咕弄着“五分钱”。什么意思？妈问。木耳从被窝里伸出手，摊开手心，凄然地笑着，让妈看。

妈给木耳熬了酸果茶，说能退烧。村子里的人感冒了，都熬酸果茶治病，木耳知道。

一连两天，木耳都不想吃饭，昏昏迷迷的只想睡觉。醒了妈就给他灌些酸果茶喝。

隐隐约约中，木耳又听到了特别的骡铃声。一会儿，“骡子”就进到屋里来了。“骡子”看到木耳在炕上睡着，问了木耳妈几句情况，又向木耳问这问那。但木耳不想理睬，用被子蒙住了头。他听到妈和“骡子”出了门，在外面咕噜了一阵，随着骡铃声的稠密响动渐渐远去，那人走了。

过了好一阵子，骡铃声又响了。妈慌张出门去迎。但那人并没有进屋来。妈提着一串中药包回来了。

随即，骡铃声又“咣啷咣啷”地远去了。

爹从南山回来了。

那天村上的老庄爷死了，妈去帮工，安顿木耳放学了去老庄爷家里吃饭。木耳回到家，放下书包，把玩了阵手里的五分钱硬币，正准备出门，听到几声吆喝。出门一看，是爹赶着毛驴车进了庄门。

木耳说：“爹。”

爹“嗯”了一声。

爹慢条斯理地卸了车，拉着毛驴到后院里喂上后，返了回来。木耳站在车子前端详着车里装的东西。

“我经过马场时，给你买了个好玩头。”爹笑嘻嘻地说。

“啥好玩头？爹，你快给我。”木耳急切地说，手已在车子里乱动开了。

爹拉开了车里提包的拉链，从中取出一个手电筒一样的东西，只不过手电筒是锡皮的，而那个是红塑料皮的，还小些。

“不就是个手电筒嘛，爹，这有啥好玩的。”木耳情绪低落，不屑地说。

爹拿着那个东西，对在眼睛上一摇一摇地演示了几下。

“这不是手电筒，是万花筒。你试试。”爹说，把那东西递给了木耳。

木耳接过万花筒，学着爹的样子，对在眼睛上，一抖一抖的，绽出一脸的灿烂。

看到爹往车下提东西，木耳凑上去帮忙。爹提着提包，把一个塑料袋递给了木耳。

“这个里面装的是地耳，南山里多得很。你爱吃用地耳包的饺子，我拾了些。”

把东西放回屋里，爹又走到了车前。爹从车上轻轻抱下一个直挺挺装着什么的塑料编织袋，竖直放在地上。爹解开了绾编织袋口的绳子，卷着边往下脱着编织袋。

“爹，这是啥？冬天了咋还绿着？”木耳看着袋子里露出来的几片绿叶说。

爹几下把编织袋褪到了底部，眼前是一棵墨绿的小树。

“这是冬青，南山移的。”爹说。“来，你扶着。可不能乱动，把根上的土动散了可不行。要连根上的土栽进去才会活。不然，这东西认生呢。”爹把木耳的手放在了他握着的地方。

爹拿了把铁锨，在院子的花池里挖了一个坑，然后连塑料编织袋把冬青拤到了坑边。爹转动着方向，把冬青栽进了坑里。

洗了手，爹又给木耳搓洗着。突然爹问：“木耳，你的脸咋了？”

“爹，你才发现？”木耳顽皮地说，还有些得意。

“我早看到了，以为不小心擦的，就没问。”爹说。看着木耳迷惘的眼神，爹疑惑起来。“不是和同学打架了吧？”

“没有。”木耳摇着头说。

“咋剐的？还是谁打你了？”爹擦干手，又给木耳擦了。

爹坐在地桌旁的小凳上，把木耳拉进了怀里。

“是谁？你说。”爹抚了抚木耳脸上几近退隐了的伤处。

“他。”木耳嗫嚅着说。

“谁？”爹吃惊地问，“你是说你干爹，哦，老尚打你了？”

“不是，是他来过。”木耳低头搓着万花筒，突然大声而异样地说，“是他——”

“咋回事？你说详细。”爹像风吹动了一棵树一样，摇晃着身子。

木耳瞅了会儿爹有些动怒的眼睛，从口袋里掏出那枚五分钱硬币，边展给爹看，边说了事情的来龙去脉。

爹听后，沉默了好一会儿，然后抹了一把脸，站了起来。

“木耳，你到老庄爷家吃饭去。我有个事，出去一下。”爹说完，脚步很重地出了门。

因为妈和村上的一些妇女要伺候亲戚们吃饭，还要洗涮锅碗，木耳和妈很晚才回家。庄门口又拴着那匹土黄骡子。

爹和“骡子”正在炕上就着一盘酸白菜喝酒呢。

正好，木耳和妈回来时，提了些剩菜，妈赶紧摆到了炕桌上。

那天晚上，爹格外开恩，居然让木耳一直守在炕桌边，看他们喝酒，还让木耳抿了一小口。他们都很开心，说了许多过去的往事。有些木耳能听懂，有些木耳听不懂。说到过分的地方——虽然木耳不懂，但他能感觉到过分了——妈用手捣捣爹，爹“嘿嘿”一笑。而“骡子”会闭上眼睛，露出一副漠然的神情。

后来，爹提出老尚和他一起去南山的黄狐狼掌上去背煤。

“骡子”说：“我一个光棍汉，挣那么多钱干什么？把那几亩地种好就够了。”

爹冷了冷眼说：“你咋是一个人？不是——”

爹有些醉了。

妈赶忙捣了一下爹的肋窝，爹不说了，不知后面是啥话。

最终，“骡子”还是答应了，和爹一起去南山。

“骡子”的尸体是爹用毛驴车拉回来的。

天已黑了，木耳正和妈吃晚饭，爹赶着毛驴车回来了。

“才去几天，咋又回来了？”妈问。

爹沮丧着脸，一进门，屁股很重地坐在了地下的凳子上，手撑在额头上不言语。

“咋了？出啥事了？”妈忙着给爹盛饭，停下了手，望着爹又问。

好一会儿了，爹长长地出了一口气，声音低沉地说：“尚继宽死了。”

“啥？”妈的手一抖，碗掉在了地上。

“尚继宽是谁？”木耳问。

“就是你干爹。”爹耳语般地说。

妈已“嗡嗡嗡”地哭开了。屋子里像飞着只蜜蜂。

爹站起来，收拾妈打碎的碗，坐回了原处。

妈停住了哭声，问爹老尚是咋死的。

爹说窑冒顶了。

爹說尸体已停在了尚继宽家的堂屋里，他已经和尚继宽的兄弟商量好了，后天安葬。

正好是星期天，爹赶着毛驴车，拉着木耳和妈一家三口一起去的。

爹妈领着木耳烧过纸后就忙去了。木耳在院子里无所事事，看到一伙人在墙角里打扑克，就凑了过去。木耳想挤着坐上一条长凳。

“谁家的娃子？”一个人说。

“好像是付仁的儿子。”另一个说，“是不是？”问木耳。

木耳“嗯”了一声，坐在了长凳边上。

“哦，不对。尚继宽才是你的爹呢。”先前的那个说，“给爹吊丧来了？”

“是你的爹。”木耳呼地站了起来。

“那他是你的啥？”

“骡子。”木耳气呼呼地说。

“你的爹才是骡子呢。”

众人“哗啦啦”地笑开了。

木耳委屈得想哭，气恼地走开了。

那天晚上回到家，谁都不说话。妈的眼睛红兮兮的，爹倒了半茶杯上次他和“骡子”喝剩下的酒，一仰脖子喝了，很早就睡了。

半夜里，木耳醒来，听到爹和妈嘀嘀咕咕说着什么。他屏住了气听着。

妈说：“你总不是故意的？”

爹说：“你认为？”

爹叹息了一声。

妈说：“当初不是你让那样的吗？”

木耳听不懂，翻了个身。两人不说了。