冰河

王苏辛

一

坐在门内的人叫章敬业。他早上来，一般是六点钟，有时要七点一刻，今天例外，五点半他就来了。寒天的早上，全身裹着棉袄棉裤，踩着皮棉鞋，也依然觉得冷。他坐下来的时候看不出高矮，只觉得一个宽大的影子落下来了，尽管影子里他真正的身躯，又瘦又小。

章敬业模样有些老，但分不清是五六十岁的老，还是六七十岁的老。他不太说话，长期的沉默让他看起来过于严肃，以至显得不太有精气神。他面前是拼了一半的拼图，如果在往日，他定要把拼图拼完，但今天，他总想犯懒。

他面前是一本翻开的日记，日期还是几个月之前的某一天。第一句话写着“今天是地铁运行的最后一天”。章敬业看了一会儿，又把日记本合上，紧盯着右侧墙壁，也像只是对着空气，轻声读出，或者背出日记的内容。像这样记日记的日子并不多，章敬业只在从城外回来后才会写。刚搬进来的时候，他没什么出去的机会。后来，每年能有几天假期。他喜欢在固定的那个日子前后请假，仿佛是一种契约。也有时候，他从外面回来，并不写新的日记，只是不停修改之前的。有那么几次，改着改着，一篇日记就变成了另一篇，另一篇又变成了另另一篇。到最后，这些日记总能连在一起，像纸上的山脉，有时海拔高一点，有时矮一点，它们的曲线像章敬业心绪的变化。尽管他的情绪在脸上是看不出来的，但落在纸上，他就发现，自己只能在每年的那个日子，才稍微平静一些。

他手里端着个白色茶缸子，背面隐约印着“钓鱼岛是中国的”，那还是很多年前搬进城内时他带着的，当时杯子就不怎么新了，现在旧得更加明显，笔画已经掉漆了。除了他和钟娟娟，门卫室其他人，都不知道这句话什么意思。章敬业用一只很小的电磁炉煮饭，茶缸子是锅也是碗，筷子用来喝汤，也用来吃米饭。有时，茶缸里是炒好的油豆腐和五花肉，有时是煮好的速食面，但今天里面只是一杯飘着油脂的开水。章敬业吸溜一口，看看面前荡着黄尘的马路，再啜一口，看看后面，那远处隐约的山。直到水有些温了，他干掉半杯水，没管窗外的来人到底在问些什么，只是大喊：“山在后边，河在右边。”最近，总有人敲门卫室的窗户，问些有的没的。比如最新一期的报纸是上个月的还是一年前的，又比如城内的租金是多少，申请条件是什么。还有一些住了很久的老住户，偶尔会敲敲窗户，低声说着听来的“新闻”，说冰河里的鱼虾都靠进口，放生到河里的。对此，章敬业不感兴趣，因为他从不去冰河。他已经快忘了自己最初是怎么进城内生活的，只记得，自己的养老金好多年都没有涨，但也足够支付在城内生活的费用，但在城外，要靠子女的帮助。搬进城内后，只有老伴的祭日，他才会觉得自己和城外的世界有关联。他不爱打听什么，不像有的人，眼睛会盯着来往的人看，他多半时候一动不动，就像所有的一切都和自己無关。实在担心会睡着，就玩面前的拼图。也有时，他会和来送邮件的邮递员聊天。城内所有收寄件只走平邮，一开始，邮递员们每隔两周会来一次，有时候只是发放城内人看的精简版报纸，更多时候，他们会亲自把邮件送到每户人家，并写下一份翔实的访问记录，呈给上级。

城里的人不用手机，新来的手机都上缴了，或卖给二手商。报纸是他们了解外界的唯一途径。起初，这些报纸并没多少人要看，只是丢在门房。堆久了，就被值班的人丢出去，每个月都有收废品的人，守在门卫室外，捡报纸。时间长了，报纸送得越来越晚，也越来越少。城内人不到必要的时候，也不太过问城外的样子，偶尔有些想出去的，或者出去了又回来的，嘴里也多是一些道听途说的消息，什么“外面什么也没有”，又或者“出城的方向错了，看见了几个扛着锄头的人，说要到我们这里来”。

门卫室其他几个轮班的，对章敬业有各种不同称呼。许亚洲喊章爷，岁数最大的钟娟娟喊阿业。年纪最小的索罗，有时候喊名字，有时候喊他〇五一六——这是章敬业住的那间屋的门牌号。只是城内的人，说话时都不爱看人的眼，偶尔往高处瞅，看见一两架飞机从头顶飞过，就赶紧低头向着地面，声音也低沉下来，整个人降了一个色号。但偶尔也有人故意高声大喊，比如钟娟娟。她会看着突然在滑板上跳起来的索罗，用家乡话大声咒骂他。也有时，她会骂一个似乎不存在的人。没人知道她骂的是谁，也没人去猜，毕竟大家心里都有想骂的人。只是总有看热闹不嫌事儿大的，说她骂的是头顶上的飞机。但很快钟娟娟又开始说一些无关紧要的事情，待到真的聚集了几个听众，她又不说话了。更多时候，城内的这群人都在咒骂天气，咒骂长期的断电、时不时的断水，他们只能轮流去冰河打水。而敲破冰层的铁锹被传来传去，常常不见踪迹。

这几年地震频发，暴风雪来了几趟，光照总是不够，城外的粮食往往也要靠进口，更不必说城内。城内没有四季，都是寒天，可即使稍微温和的日子，也不见冰层有松动的迹象。

只是章敬业从不参与大家的抱怨。今天上午，他没有继续枯坐在门房内盯着某处一直看，甚至没有完成一块拼图。他想起今天是每年的那个特殊日子，往年这一天他都在城外，由孩子带着给老伴扫墓，或者和几个老朋友聚一下。后来，朋友大都渐渐离世，孩子带他扫完墓，都匆忙回了家。他居住的房子越来越空。

此刻，章敬业又一次对着空气喊“欸”，一连欸了好几声。他很专注，眼睛一会儿眯着，一会儿瞪圆。盯着一处看久了，他的眼前就有重影，并觉得另一个影子朝自己压了过来，这么一恍神，他竟倒在座位上睡着了。只是刚睡了一会儿，他就觉得有人敲了门卫室的窗户。再一愣神，看见一个又高又瘦的女人，穿着宽大的暗红色毛呢大衣，说话声像喘着气。

她侧着身，左手搓着右手上一颗冻疮道：“我是新来的，这是介绍信。”

介绍信的纸张已经泛黄，一些蓝色墨水字都已经看得不够清楚了。不过末尾的落款他很熟悉，这人也是曾经的门卫，好几年前据说去了城外，还有人说去了更远更荒僻的地方，说那里还不通信。女人又敲了敲窗户，章敬业回过神道：“我们现在都不用介绍信了，那个你得走流程，先申请……”

“他们说拿着信就能住进来，我妈不住，我可以住。”

章敬业再看过去，发现介绍信上入住人的名字果然和女人身份证的名字不同，而女人的身份证，仔细看，也是多年前的版式了，背面的国徽还是红色的。

“这身份证该换了。”章敬业登记了一下她的身份证号道，“具体住哪儿，等通知吧。”

“我走了好久的路，草鞋被泥巴糊住了，能让我在门卫室后面扎个帐篷吗？”

说完，他继续低头拼起拼图，直到困倦得趴下睡着了。“帐篷？”章敬业看过去，只见女人已经熟练地拿出一只深蓝色折叠帐篷，作势要铺开。章敬业比画了一下道：“进来吧，低调点，别让人看着。”

女人点点头，椭圆形的身影在门卫室又荡来荡去了一下，很快消失不見。

深绿色的小卡车，已经趁着朝阳，拉着一批城内住户往城外去，而门房前的小黑板上，也已经被开卡车的人写上一列新的入住人。这几年，入住标准变了，从以前的要有财产证明，或要有学历，到增加不准结婚的条限。也不像最初那几年，住进来就不准出，要出也只能往更远信息更少的地方。这几年，有几个人都回到了原本居住的城外，甚至还有往上面城市走的，章敬业不知道，这几名新的入住人，是城外来的，还是从更荒凉的地带来的，他们是不是也骑马，还是已经学会了开车。

很多年前，城内也是那样一个更荒僻的地方。只是，章敬业搬进去前，它就已经迎来了一批住户，那些住户章敬业许多也曾认识，都是工厂的下岗职工，或者孤寡老人，还有一些不打算结婚和逃避城市压力的男女。入住人需要付出的最大代价，也不过是接受信息的有限性。他们不允许再参与进现代化浪潮中，从大哥大、电脑、互联网，到手机、即时通信设备、自动翻译机、快递机器人……这些都不许在城内出现。他们看的报纸都是被筛选过信息的，那些现代化色彩的新闻都被过滤掉。他们不允许结婚，只能住在各自的单人宿舍，不能留宿在其他人的房间。连城内日常吃食，多年来也是就地取材，后山的小野兔小野鸡早不见了，只有冰河深处偶尔还有野生鱼虾，但最近似乎也在变少。有人饲养鸡鸭，还有人负责熬煮酱料，拓出一块旱地，种植小麦和旱稻。量虽不大，竟也能供城内的几十口人。开始，运粮车会带来最简单的食物，后来，就很少来了。物资短缺的时候，有假期的人会去城外采购一些食品，拿着失业证去旧衣回收站领取免费衣物。

章敬业例行公事地站起来看小黑板上的那些名字，有几个很眼熟，似乎早就是城内的居民，但后来出去了，现在再出现，是要回来？章敬业想着，只见接班的许亚洲已经摇摇晃晃朝他走来了。

“章爷。”他喊着，从口袋里摸出一根烟，伸到章敬业面前，“章爷。我听说，这周来的新人，没有立刻住进来？”

章敬业不愿接茬，但还是伸出一根手指道：“等着吧。”

说完，他终于睁开眼，看见许亚洲两腮的胡茬已经快和额前长长的刘海儿融为一体，撇撇嘴道：“野人。”

“上周走的那个人，负责理发。他走了，没人理了。”许亚洲抚弄了一下刘海儿，“不过他去了那么远的地方，那地方，真有人需要理发吗？”

章敬业不理他，走出门把小黑板收进去，再把茶缸子放在水桶里洗净，粗略擦了擦。低下头时，仿佛又感觉那个椭圆形身影飘忽而过，只是再抬起头，又不见了。仿佛刚刚只是过了一阵穿堂风。可这里哪有穿堂风呢？他心里想着自己的事情，又想着外面的事情，不禁把整个头都裹进外套里，顺着泥巴路一深一浅地往城深处走去。

二

许亚洲坐到章敬业的位置，照例低着头往下看。他个子高，低头时像犯了错误，仿佛正准备老实交代。刚搬进城内时，他总被调侃是劳改释放犯。许亚洲并不辩解，甚至也不反感，对他来说，城外的生活困难重重，他要么回到农村老家，要么为留在城外缴纳滞留金或者买下一栋小房子……不管哪一种，都十分困难。他一度效仿社会新闻里报道过的“占据者”，在城外各个因为人口迁徙和街道改建，被废弃的屋宇居住。那些小楼外面都写着“拆”字，有的说半年后要拆，有的说马上要拆。都已经断水断电，基本也没人居住。他流窜在那些屋子里，有时候早上在一栋屋里醒来，当天夜里却要逃到另一栋屋睡觉。和他一道跑来跑去的人不少，大家也都心照不宣，偶尔碰到了，有的人还会递给他一支烟。和他一道打工的同乡多半回了老家，但有的人回去不久，也因为各种原因，纷纷去了更远的地方。其中一位同乡还给他寄信，地址是一个名叫“暂安处”的地方。他在上面写村庄已经没有自己的位置，他只得往更远处走。

“谁知道还有这么好的地方。”他写道，“说山清水秀不为过，住久了，人都清心寡欲了。我现在，不喝酒，不找妹子，干活也勤快了，手上茧子更厚了。你还记得吗，我太爷跟我们说过，他小时候河水是可以喝的，这个地方就是这样。”

同乡还在信里列举了暂安处的种种好处，嘱许亚洲也可以来，但是得先回到村里，村里待不下去了，才能申请去暂安处。

什么叫待不下去了？许亚洲内心冷笑，但又想，既然同乡找得着这么一块地方，那他又为什么找不着？难不成他真的要回村里，村里还有他能做的事吗？一番寻寻觅觅，终于，许亚洲发现了冰河附近的“城内”。这里不像暂安处那样有名字，也不是什么收容所，而是给一些没有家庭负担，同时不愿意缴纳滞留金或者无个人房产的城外居民住宿。起初城内也是由废弃大楼组成，后来，从城外运来的许多其他建筑废料，渐渐充实了废弃大楼，直到形成一座宛如垃圾山的居住楼。又经过一番环保改造，异味消除了，城内还是正式招纳一些符合条件的居住者，只需要付低廉的租金，就可以获得一间单人宿舍。但许亚洲身上连一个铜板都没有，只得申请了劳务居住，就是在城内担任清洁工或保安、门卫等职，没有薪资，但可以免费住宿，饮食需要自己解决，但既然决定了自给自足，这也不难。当然许亚洲也知道，住进城内的人不能组建家庭，不能集体居住，更不允许生育。一些想带着孩子住进来的单身母亲或者父亲，尽管其他条件符合，但因为有子女，曾被拒绝入住，还上过当年的《晚报观察》。

许亚洲想着，看看玻璃窗上自己隐约的轮廓，还有阳光下门卫室墙壁上挂表指针走动时的投影，赶紧挺了挺背，注意力也渐渐聚拢，盯着章敬业拼了一半的拼图。

这是一张世界地图，亚洲部分基本齐了，北美洲国家缺了两块，欧洲稀稀拉拉的，零星摆着几块，都不连着，仿佛这些“陆地”之间的缝隙都是看不见的大洋。许亚洲半低着头，感觉自己要被视觉中的大洋湮没了。

再回过神，面前的马路突然走动着不少人，有的还骑着马。许亚洲记得，城里确实养着有马，供住进来的富人打发时间。只是这些人后来都搬走了。马常年没人管，变成了无处奔跑的肥胖野马。直到城内这几年开始有人做小买卖，拉小摊做冰河炸鱼的，晨起卖早点的——不是外面那种面食早点，更接近创意料理，比如桑葚和烤茄子，野山果和煎鸡蛋，等等。许亚洲都不知道城里哪里有桑葚有茄子，野山果到底能不能吃。但当它们都出现在早点摊时，没有人怀疑它们的合理性。大家有钱的拿钱，有物的拿物，乐呵呵地享受着难得的集体时光。

而这些马，也因为有时需要拉货，能走动点了，便又活泼起来。只是这种日子也没有持续很久。许亚洲来的时候，马又被圈养起来了，只有上面来人的时候，它们才被允许走出圈养地。

不过面前的马，不像城里的，倒像一直被使用的坐骑。领头的满月脸高个儿男人似乎看到了许亚洲的疑惑：“我们也是城里的人，住得久了，就喜欢骑骑马。但之前没什么机会，现在这些马闲着也是闲着，我们就想出来玩玩……说起来，这马还是我以前公司捐的。”

许亚洲看见，队伍末尾的马看起来像得了白化病，毛色有的发灰有的发白，还时不时仰头想要嗷嗷叫一声。还有是两个叽叽喳喳的女孩，骑在马上，丁零当啷的。许亚洲挨个看过来，觉得像哪个摄影棚跑出来的特型模特。只是看他们的样子，似乎还要往前走，许亚洲心不在焉地学着章敬业的样子，扯着嗓子：“山在后边，河在右边。”直到面前的人马仍旧没有反应，防护门栏也没有像往常那样自动打开，许亚洲才突然对眼前的人警觉起来。

“怎么……”许亚洲道，“你们既不是城里的人，跑到我这儿来干吗？”

“我们是新来的，他们让我们等一周，可我们早就没地方去了……我们想早点住进来，多交钱也行。这个我们跟介绍人申请过了，他也请示过上级了……”

“有介绍信吗？”许亚洲道，“要盖章的介绍信，日期得对得上。”

领头的男人爽快地拿出来。

许亚洲只觉得笔迹不太像那个介绍人的，想大声呵斥，转念又觉得自己这么认真做什么？他佯装认真地翻来覆去看了几下，问道：“你们以前是城里人啊？”

“我们在城里住了好几年了，去年出去了，可是不行，我们已经没法在外面生活了。”领头男人继续道，“我们运气不好，走到一片荒地，什么也种不出来。”

许亚洲倒是听章敬业，还有另外几个人说过，城里最早来的那批住户，比他们这些后面来的人更深居简出，在城内走动往往很难看到他们;他们也不写信，更不会借用公用电话联系谁，就像城外已经没有亲人那样。但他们中有几个人，也曾费尽心思出去，因为不习惯城外的生活，又回来了。回来之后，生活更加原生态，从衣物到吃穿用，全都自给自足。有外国的纪录片摄影团，特地来过一次。不过，这也是三四年前的事了。

最尾处的女孩跳下马：“好了没呢？我们已经保证过，这次租金交了，我们不会再走了。”

“进来吧。”许亚洲说完，就又低下了头。这是他很不喜欢的时刻，一帮明明住在同一片社区的人，却像一队他似乎从未察觉过的陌生人。又或者，只是不合时宜的穿着与言辞，造成了这种印象。许亚洲刻意往下压了压自己的头，想象着现在是自己刚进城时的例行检查时间，他眼前的这列陌生人马正是刚从边境战场上下来的人，还带来了几双回潮流行的西部战靴，对城内人来说堪称新鲜，却其实也只是更加古老的信息。有一些人围过去，而许亚洲更愿意像现在这样继续保持两耳不闻窗外事的悠闲。只是今时不同往日，尽管他努力低着头，仍注意到这些人的影子是怎么一个个跨过自己的身体，等到这些身影走远了，他才终于再次坐直了，用一种近乎专注的放空，让自己稍微松懈下来。他重新打散了拼图，从感觉上最远的南极洲开始拼起。只是没拼几块，他又突然站起身，看向窗外，大半条路都被城内高低不平的建筑遮进浅浅的阴影中。刚才那些马蹄的痕迹，很快又被一阵大风刮过去了，门卫室前水泥马路上的灰尘扬起，并很快形成了一垄一垄的土线。

看来真的没人来了。许亚洲想着，不知应该失望还是高兴。但只一瞬，他突然大胆地想，也许刚才那几个人就是新来的，只是故意说自己是老住户。城内全线实行纸质备案后，取消了面部扫描等诸多检查方式，蒙混过关变得不再那么难。

兴许他们就是蒙混过关的。许亚洲狡黠一笑，看向门卫室背后，泥泞的路上被马蹄踏过的痕迹，但很快，其他经过人的脚步就盖住了那一排脚印，再看过去，那条路，竟似只有他和章敬业的脚步似的。他還要坚持两小时，直到索罗来，又或者不是索罗，是突然出现的钟娟娟。但这也不重要了。自从实行轮流守卫制，他们就渐渐比过去更加少言，却也更加仔细观察起对方来。此刻许亚洲最关心的就是城内的主干道——他在等待接替自己的身影早点来，这变成了他每天的期待之一。

拼图再次完善了一些，现在，只剩下几块大陆边缘的岛屿和零碎裸露的洋面还没有拼上。许亚洲琢磨着这些边缘奇特的板块各自的归属，直到发现好几块被章敬业拼错了位置，又不得不把它们拆开，并看见了那几块拼图下的字眼——

女人。

那是两个马克笔写出的粗体字，“人”字的笔画是反复描画过的，因此边缘有些不够平滑，遮住字迹的拼图背面，还沾着马克笔的黑色痕迹。许亚洲很快想起章敬业在澡堂里给他讲过的故事——他孙女供职的机关单位，有一个女干部，有一次在集体澡堂洗澡，露出两边肩膀的两块大痣，那两个痣就像两个汉字——“女人”。

此刻，许亚洲仔细回想，想打捞出更多细节，却一无所获。他有些不甘心，站起身透过窗子扫视了一遍门外，准备坐下，恍然听到一阵喊。

“小哥。”

说话的是一个女声，人长得不像章敬业口中描述的女流浪汉，倒像一个上世纪舞厅里常见到的那种形象——皮衣喇叭裤，粗粗的颈链。女人头发很长，似乎烫了头——但也可能是自来卷——没有刘海儿，额头比一般人要宽。脸有些方，如果不是发型和声音，许亚洲可能会觉得是一个个子不高的青年男子。女人披着深红呢子大衣，显得身形比原本宽阔许多。但是看起来大衣保暖性似乎明显不够，她的鼻子红通通的，一面哈着气，一面压低声音，说自己是开了介绍信来的，但房间还没分到。

“前面那个门卫让我找新的门卫……”女人继续道，“说这个事儿，你就是新的门卫吧……”

“没有安排房间是没房间了，还是其他人安排了，就你没安排？”

“我不知道……其他今天要住进来的人，我也没碰见。我就是在后面扎个帐篷，你应该看得见。我是想说，如果没房间，能不能让我在宿舍楼扎帐篷，等房间安排好了我再住进去。路口扎帐篷有点冷……”

女人哆哆嗦嗦说了很多，话也越来越流利，许亚洲心想她既然都自己安排好了，只要不违反规定，他点头就行。但他还是低着嗓子道：“介绍人信息没问题，但他安排住处这事儿，我不知道，也没听说。还有，如果你都打点好了，那是多特殊的房间，到现在还没安排上？”

接着，他像是质疑，又像是直接认定似的道：“你不是第一次来我们这儿吧？”

“小时候我和我妈来过。那时候你们都还不在这儿，那时候冰河镇只有两三户人家……”

“冰河镇？”许亚洲诧异道，心想原来他们这儿在别人心里是个镇，他还以为这里是个平凡的小区，除了追求极简生活，也为了遵循城内低碳生活的要求，他们这些人不用电子产品，城内也没什么娱乐设施之外，他们这里也不像个镇子啊。毕竟路灯是常开的。

女人继续道：“那时候我妈妈就拿到了介绍信，但她还是想把我弟弟养大，我们那边女人生活总是艰难，她说我可以拿着她的介绍信来冰河镇，来了就能住进去……我知道你们都是没身份的，你们的身份证现在在外面早就不能用了，他们不让你们出来，也是因为你们出不去……不过我愿意把身份证押下来，我不会取出来，我也不会跑，我是能实名登记入住的……哦，我是对房间有要求，我想要一个没有监控能看到的房间，宿管说，这有点难。”

“这里的房间都没有监控。”许亚洲道。

“要门前没有监控的房间。”女人看向别处。

许亚洲匆忙撕下一张表递给她：“晚上八点之后，你要在房间里，这是规定，交钱去这个地址……”

“八点之后能去冰河挖鱼吗？”女人道，“或者干别的也可以，我没办法一直在房间里。”

“如果你有足够厚的帐篷，倒是可以去冰河过夜的。”

“有。”女人喃喃自语，把背包拉开。她的背包里没有别的东西，只有一顶蓝色帐篷。

三

钟娟娟是最先来接替许亚洲的。按照他们的座次表，第三个来的该是索罗，如若他不在，才轮得到钟娟娟。她嘴巴太碎，常常拿着对讲机一个人在门卫室喋喋不休，除了章敬业，没人受得了。他们都希望钟娟娟去值夜班，但她拒绝了，不仅如此，她还经常迟到，尽管她看起来不像会迟到的样子——年近六十的年纪，双目炯炯有神，抬头纹很重，戴着复古感十足的细框眼镜。钟娟娟是城外第一批自由职业者，毕业实习结束，没再上过一天班。从给地理报纸写稿，到写短视频文案，她服务过很多不太有名的旅行类博主。也因从不要求署名，她的收入在周围同行群体中也相当一般，但她不在乎。没有署名，收入不高，让她觉得不用担心节目效果，更不用担心流量和措辞失误。她一直交着最低的社保，搬进城内前才终于买了房——那还是因为当时的政策规定，入住申请者有购买三十平方米以上公寓的经济能力。钟娟娟也是城内唯一一个，能够每个月收到租金的入住人。那份租金，正好抵消了她在城内的租金和饮食。

今天，钟娟娟本来打算晚到一会儿，她要在冰河上的小吃摊流连一下，可冰面上，居然什么也没有。没有人摆摊，更没有人钓鱼，连冰面上砸出的大洞也被一块不知哪里来的大理石盖住了。她只得先去了门卫室。

她把凳子搬离门卫室，把它放在大铁门前，目不转睛盯着门外偶尔走动的人。直到一个怎么看都是陌生人的女人从她眼皮下进城，钟娟娟大声喝止了她。

“新来的？住哪个区？刚来就请假？”

“我去买了渔具。”女人指了指自己背着的东西。

“你叫什么名字？”钟娟娟仍旧盯着她。

“〇五三一。”她道，“到这里的不都没有名字吗？”

女人说的确实没有错，他们都有编号，只是都记在各自的心里，时间久了，也没人真的再喊彼此的编号。管理他们的人，更不会再刻意提起，只有每个月的例行检查，他们会像报数一样报上自己的编号，在那些属于自己的快递或者其他物件上，像签名一样签上自己的编号。

“很快你就會忘记编号的。”钟娟娟道，“最好先找个纸条记一下。”

“难道你忘了？”〇五三一道。

“你能记住别人的编号吗？你以为你能真的没有自己的名字吗？”钟娟娟不耐烦起来。

“我可以把你们的编号记下来。”〇五三一想了想说，“不过能不能对上脸还需要时间。”

“那交给时间吧。”钟娟娟看着她的眼，“现在，先告诉我你的名字。”

“张杰。”她艰难地吐出这两个字，“这其实是我哥的名字，但他饿死了，就变成了我的名字。”

“这年头还有人能饿死。”钟娟娟打量着她，“身份证号给我。到了城内，就不要说你们那边了，现在你是在我们这边。”

〇五三一张张嘴，只得把身份证号码写到了钟娟娟递过来的笔记本上。

“身份证有X。”钟娟娟看着她，“你从很远的地方过来？”

“我走了半个多月。”〇五三一道，“没有火车也没有汽车，我知道你们这边有，但是步行太难了，我只能蹭了一路马车。”她的右手在口袋里晃荡了很久，似乎在捏着什么东西，又像只是故意浪费时间。最终，她掏出一串字条。钟娟娟看见，第一张字条的一组签名里，有许亚洲和章敬业。

“他俩没开后门……”〇五三一道，“他们是看了我的介绍信……”

“他们看了你的介绍信，让你住在冰河边上？既然房间安排好了，就别再跑来跑去了。”钟娟娟拨了拨镜架，“以后想出去的时候多着呢，机会要省着点用，知道吗？”

〇五三一有些尴尬，但还是淡定道：“冰河不就在城内吗？去冰河也算出去？”

“你看好了，除了咱们这围墙里面的路，凡是穿过围墙的，都叫出城，有假期可以用假期请假。”

“这么长的日子，总要做点什么吧……”

钟娟娟不理她，一边查阅着一些消息一边道：“河面的冰层最近没有裂开的，你没有去钓鱼……”

“我只是喜欢水流的声音。”〇五三一道，“你不觉得那非常安静，就像这里的氛围一样？”

“这里的氛围？刚搬进来，你知道什么叫安静？”

钟娟娟激动地站起来。但很快，她又坐下了，对着桌面上完整的拼图道：“你知道吗，很多国家的国境线都差不多的……我是说拼图上的这些国家。你看这一块，狭长，弯弯绕绕。它可以放在现在的位置，但也可以放在其他大洲的其他角落。就像这样……按进去了……”

〇五三一道：“还是在之前的位置最合适。”

“确实啊。但如果我不说，你这样看过来，会觉得我拼错了吗？”钟娟娟道，“你不会发现，因为你根本不会仔细看，这只是一张拼图而已。安静吗，就是安静咯，谁还能确认安静是不是真安静呢？”

〇五三一不知她想表达什么，但见她脸部肌肉有些颤动，低着头，下巴和脖子上多条褶子都凝固着，分不清是皱纹，还是肥胖。她转过头看着〇五三一：“以后你就知道什么是真安静了。”

“我能进去了吗？”

“先写记录。在冰河边做什么了，谁能证明，有没有未经许可使用工具。购买渔具的凭证……谁能做证……”

“我花自己的钱，也要写吗？”

钟娟娟扶了扶镜框，用笔在拼图下面压着的纸上一边记录一边对她说着：“在这里没有‘自己的钱，这里花出去的，都是城里的配额……你花钱的配额用了，别人就得少用……有钱也花不出去的滋味，晓得

？”

“那赚钱有配额吗？”

“赚钱吗，随便喽。如果你有本事。”钟娟娟道，“不过城里的人都没什么钱。就算你要做点小买卖，怕他们只能拿过冬衣服换。还有章敬业的茶缸子，还有谁祖上传下来的怀表……这些值钱不值钱的，都可能当这里的‘钱。可在这儿，你到哪儿花钱呢？”

“我在我们那边……我是说我们以前住的地方……”〇五三一四下望着，“那边的钱庄有笔钱，但我来的路上，没有看见钱庄。”

“钱庄？”钟娟娟笑道，“这里只有银行，但也大都倒闭了。农工商银行，也有一阵叫商业发展银行。不过昨天也下通知了，ATM都关了。窗口业务只开放周一到周五上午。你到底是从多远的地方来的，钱庄的钱，不太好转啊。不过我记得前几年，有个很会骑马的人，从很远很远的地方来城内的。结果住了没两年，他又往另一个方向，更远的地方去了……”

“我们那边也有人往更远的地方去。”〇五三一认真地说，“有个人只会写简化字，在镇上找不到事情干，又做不动农活。时间久了，他说日子还不如他老家，就又走了。他走的时候，我们也不知道他老家什么样。不过，我手上现金不多，也不是现在你们用的货币了，有什么地方能赚点小钱？”

“城内不太用现金，尤其最近，大家爱拿其他东西换粮食，换衣服……可是你可以卖老货币呀，我听说，有人爱收藏这个，纸币也行的。”钟娟娟看了一眼〇五三一，发现她恰好也看着自己，她不免打了个喷嚏。

“好主意，就是我的钱数额不大，也不多，不知道有没人感兴趣。”〇五三一说完，就要往里走。走了几步才想起说明书上还没签自己的名字，又折回去。签完字，她环顾四周，看见门卫室斜对着的那栋楼的楼顶有一个避雷针形状的摄像头。她在其他地方见过这种摄像头，暴雨来临前，它们被当作避雷针;放晴后，又成了平凡的摄像头。

“值班的话，方便出去吗？”

钟娟娟像听不懂似的看了她一眼：“我们不是为了出去才值班的。”

〇五三一不为所动，继续道：“如果我值班，是不是不用每次出去都要写条？”

“值班就不便出去了。”钟娟娟道，“值班的时候怎么出去？”

“哦。”〇五三一低下头，“那我替你的班，你是不是就能出去？”

钟娟娟吃惊地看着她：“我不想出去啊。”

“但如果你想的时候呢，如果其他人想呢？”

钟娟娟扶了扶镜框，想起索罗正不知在哪里跑着。自己原计划等会儿去敲他的门。此刻〇五三一在这里，倒是一个机会。反正上面的人只在乎有人值班，并不在乎是谁值班。

“好嘛。”钟娟娟把眼前的拼图一推，不同的小色块就四散逃逸了，还有的滚落到她脚下，她也不去捡，只是继续说道，“可是接你的人不来，你就要一直在这儿，能行吗？这里什么也没有。”

“房间里不也什么都没有？”〇五三一道。

她们的对话很傻，就像故意似的。〇五三一又看了眼仿佛避雷针的摄像头，想着这里人多起来的时候会是什么样子……她不知道自己有没有机会看到这一幕。来城里居住之前，她还住在自己的帐篷小镇。据说，很多年前房价突涨，他们的祖辈就集体搬去了帐篷小镇，不买房，就睡各种帐篷，某些调皮的，还会今天把帐篷扎这里，明天把帐篷扎那里。他们还设计了能洗浴的帐篷，能煮饭的帐篷。成年的标志则是自己的帐篷距离父母的帐篷能有多远。

〇五三一成人后，接替了母亲的工作，在一个私人小作坊做事。有时做女佣的活儿，有時做账房女先生。她生活简朴，加上居住的地方没什么需要消费的，积蓄倒是存了不少。母亲生病的那段时日，告诉她，如果朝着某条直线一直往前走，能发现很多和自己生活的镇子不太一样的地方。那地方没有钱庄，只有银行，还有遍布全城的互联网。那里很多人不喜欢生孩子，四五十岁能保养得像小姑娘。她当时听得心惊肉跳，想起小时候母亲也跟自己说过，曾外出游玩，去过很多国家。末了，母亲补上一句，后来才知道那些地方都不是外国，就是自己的国家。只是他们所在的镇子，以及镇子周围的地方，和那些地方联系越来越少了。他们生活的地方刚刚有报纸，而那些地方，已经没有人看报纸，流行网络媒体了。

“你可别觉得他们奇怪。”母亲对〇五三一道，“没准啊，再往前走，还有更不一样的地方。但是我当时走不动了。我听说，还有人去过一个叫核心城的地方，那里已经流行机器人了。他们没有邮递员，只有直线派送员，从一个地方到另一个地方走直线给你送信……”

〇五三一觉得母亲的话有些像神话传说，但还是激起了她的向往之情。她坚持读书，成了镇上唯一的女高中生，后来一切都顺理成章，除了婚姻。她在故乡找不到合适的对象，附近的外乡似也没有她能相中的。她的母亲是心大之人，叮嘱她往外走走。

“记得走直线。”母亲道，“别一圈圈地走，绕得慌。我有封信，你可以带着，带着它，到一个你觉得可以停下来的地方待着。”

那时候〇五三一不知道，自己这一走，居然是这么多年，她从一个适龄女性，一直走到了长出法令纹的年纪。她走上了瘾，轻易不肯停下来。到冰河附近，也是被它的流水声吸引了。她家乡的风俗认定——有流水的地方必然富庶。她便决定留下来。她本以为介绍信上没有写清她具体能住在哪个“城内”，可没想到，这封久远的介绍信，城内人并没有深究。也许是因为年代久远，也许只因为她从很远的地方来，大家对她便格外宽容。

这么想着，她却又有些心虚。她又想起在后面那座城的商场大屏幕上，看到的冰山驶过洋面的视频。她一面浪漫地想着冰山能“开走”多远，能路过几个大洲。一面又知道，它怕是根本连那片大海都无法穿越。它会沉没下去，又或更快化为水，成为一缕浮冰在洋面上微弱地闪烁，就像那下面有人在艰难地呼吸。

钟娟娟把章敬业的茶杯，许亚洲曾完成的拼图，都推到桌子一角，把身后的广播打开。十几秒的短暂新闻后，流淌出一首仿佛是粤语的歌曲。

“这是谁的歌？像南蛮方言。”

“粤语，粤语，香港那边的，什么南蛮。”钟娟娟眯着眼，看向右侧墙壁还有柜子上铺满的凌乱报纸，上面一块块被切割掉的新闻，就像一片片镂空花纹。在〇五三一突然打开的窗户前，它们摆出要飞舞的姿势，但很快又在关窗的一刻突然停下。虽然只是一个间隙的仿若起飞，却依旧是稳稳落了下来。尽管仍是落在原处，但此刻的原地，还能与当时的原地一样吗？〇五三一走进来，煞有介事地把自己的编号用粗笔写在了窗户上，写完的那一刻，整个门卫室似乎也被这串数字标记了。

“别人还是要喊你名字的。没什么用。”钟娟娟道，“名字挺好的，反正也就是个代号，大家不会深究，也没什么可深究。不过，你这么纠结，只是在想以后的事吧。你不用看我，你心里若想别人怎么看你，就是在想以后的事。不过，你想的是这里的人怎么看你，还是外面的人怎么看你？老实说，这还是不太一样……”

钟娟娟喋喋不休地念叨了好久，直到〇五三一快睡着了，她的声音仍在。在晃动的飞蚊景象前，钟娟娟仰头看见天花板越来越高。她感觉眼前的一切都在升起，变得巨大，而她无限矮小。

四

索罗坐下来的时候，桌上是〇五三一留下的一摊水。沿着水渍的方向，他看见一个红色木桶。城里经常停水，老去冰河提水不太现实。常备一桶水，已经是大家心照不宣的一件事。不过，索罗从没有亲自提过水，他也没见其他人提过，就好像这桶水始终都在这里等着谁。反正每次走进门卫室，水就在那里了，每次都是清澈的，每次都是冰凉的。值班的时候，常有一些奇怪的声音响起，有时是白天，更多时候是夜里。索罗猜不出是什么。他觉得其他人肯定也听见过这声音，但没人说，于是他也不说了。

他是第二批住进城里的人，是当时年纪最小的一位。那时城里人员构成相对不复杂，没有人开火做饭，大家喜欢在假日，以及特殊时节请假外出采购蛋白棒。索罗吃过各种口味的蛋白棒，据说它们已经替代了城外前些年流行的现做现送的外卖。食品生产商热衷开发新口味，各种协会也开始用他们的公众影响力宣传蛋白棒这样的快餐式零食。甚至有人说，蛋白棒取消了食物的复杂性。尽管调料表上写着脂肪和蛋白质含量，但没有人知道这信息的准确性。毕竟蛋白棒已经不似前些年那般饱腹感明显，它似乎只是饭前的调剂，或者饭后的点心。索罗觉得这是商家促销行为，用新鲜的口感锁住人的味蕾，却不让他们获得期待的饱腹感，如此，人们只能继续吃下去，继续买更多蛋白棒。毕竟没有几家外卖了，连快递员都在变少。一部分返回原籍，一部分不知所终，也有说他们也去了更远的地方。有些人期待看到的地方繁荣景象并没有出现，社会反而呈现出更大程度的萧条。

等到第三批住户搬进来后，他们已经取消了在固定日子集体采购商品的计划。一些商铺关门，或被重新征用，或变成新的铺面。他们需要不断行走，才能发现一两家可以采购的商店。最终，城里开大会，定下种植农作物的计划。还有几个农业学院的教授来给他们上过几次培训课，只是农活到底是难做的，最后，还是几个原本有农事经验的住户领头，陆续完成了稻米和小麦的种植及收割。索罗记得，有一段时间，城里的广播歌曲是《南泥湾》。

记忆中，连爷爷奶奶辈都已经不听这样的歌曲，索罗也只是在一次新春晚会上，听见过一次。那时他年纪还小，近视，课业成绩一般，被安排在倒数第三排，一百多人的课堂上，他看不见黑板，听不见老师的声音，功课全靠自学。即使如此，他还是喜欢在课下看闲书。不过那年头，书店已经在变少，偶尔几家开着的，除了练习册和理财类书籍，只有《夏洛的网》《穷爸爸富爸爸》等一些畅销多年的中外书籍。因为书少，有的样书已经被翻得掉页，索罗每次路过，都会习惯性把散开的纸张塞进原本的书里。尽管有时候，他也不知道有的书页究竟属于哪本书，只能乱塞一通。

索罗大学学的是软件开发，原本是很好找工作的，孰料毕业后，就业市场也在变化，互联网科技公司大批量倒闭，索罗始终找不到对口工作，在考研和降低就業标准面前，他很务实地选择了后者。毕业后的头三年，他奔跑在外卖快送、同城搬家、家居安装等体力工种间，因为长期超时劳动，常常感到四肢突然绵软无力，浑身冒冷汗。有一次，雇主要求他在一小时内来往城东和城西送两份餐，他终于爆发了，结果当月底薪都没拿到，平台上的提成也被扣除了百分之五十。不久，索罗通过城内招租的一则广告，用自己985院校的应届本科学历换来一间低价单人宿舍。只是没有财产证明，索罗签不了长期居住合同，只能签订劳务居住合同。这让他有了在城内给管理层打工的机会，同时还能给城内有现金的人跑腿，买各种生活用品，凿开冰河的冰层，钓起小鱼炸成鱼干售卖给其他住户，赚取外快。

只是，竞争很快就来了。有一天，索罗去晚了些，摊位被一架新的小车占据了。小车上架着的是煎饼馃子摊和烤冷面摊。原本曾属于索罗的长队，也全都聚集在新的摊点前。从那之后，每一天冰面上，都有新的摊位。有的人似乎也不是为了赚钱，而是为了交换食物，交换衣物，还有人只是为了打发时间。他们热络地聊着，索罗觉得冰面都要融化了。后来，这些摊位，都变成了城里资源共享的阵地。除了必要的交换物资，还有交换信息。城内许多人都有自己探听信息的途径，索罗甚至听到传言，说发放给每个人的报纸都是不同的，有一些报纸上隐藏着更多城外的信息。还有人说，那些被剪去信息的镂空报纸，彼此拼起来，就是城外新住宅区的地图。

只是索罗奇怪，还有新的土地可以建住宅区吗？还有多出来的人需要住房吗？那些来到城市的外地人，这些年有的回了老家，有的去了其他地方。曾经作为工业开发区的城市新区，也渐渐变得荒凉，成为楼形的“荒山”。

索罗为了适应没有电子产品的生活，开始制作文字游戏——把曾经玩过的网络游戏文字化或实景化，像幼年的过家家那样表演出来。这样一来，他们随时随地都可以玩到想玩的游戏，尽管看起来艰难一点。只是艰难也是刚开始的，随着游戏的深入，他们的游戏规则越来越复杂，简略版报纸上展现出的城外的落后，让他为自己轻微的领先得意起来。尽管很快，他意识到，依然是信息的有限性，给了他信心。他不知道，是不是在某个角落，城外的人也在冷冷审视着他们，一边嘲笑他们这些城内的人只不过是被遗忘的，一边嫉妒他们可以长期居住在便宜到几乎等于免费的宿舍住宅里。只是，〇五三一的到来，让他开始渐渐怀疑这一切。〇五三一来自城外，但又不是来自城外。她走了很远的路，具体的故乡在哪里，城内的人都不太清楚。她会看天色判断时间，会纳鞋底，会骑马。不像城内的人，骑马是后来学的，她一开始就会。她告诉索罗，城外的信息也是简略版。

“那就是比我们的信息多，但也是被过滤的？”索罗道。

“他们不是被过滤，是信息本来就那么多。”〇五三一道，“那么有限。”

索罗一开始不是很明白，随着城外渐渐变得萧条，他也懂了。搬到城内后，他没有再见过亲人，一开始他们还有信件往来，尽管信递过来时，很多涉及城外变革的词语和句子都被打码了，后来，几个表兄弟姐妹都跟他疏远了。这里面有信息量的错位，也有人心的距离。但这种距离，让他感觉每个曾经想远离的亲属都变得可爱起来，这让他内心升起一股耻感。他喜欢充满陌生感的集体生活，但在城内生活久了，许多居住者也都渐渐组成熟人圈，虽然大家掌握的信息都不多，但即使是重复的信息，经过一番交流和交换，也似有了生活的厚重感。

他和他们一起在冰面上摆摊，他学会了简单的捕捞，懂得使用工具探测鱼群的方向，甚至在暗夜，他还能像海洋生物那样感受超声波的音符在四周围跳动。他的生活能力，伴随着他所在的集体生活，在变强。看起来只是搭伙做一些事，并不涉及精神交流，但其实他和他们已经是朋友。他充满了参与生活的欲望，他有了很多玩伴，被很多人信任。搬进城内前，他渴望的距离感荡然无存，他觉得城内并没有和城外有差别，但他为此感到兴奋。

有一次，在执勤申请表上，他甚至大方写上了自己的名字，尽管他认为，以他的資历，管理员肯定不会信任他，但也许因为他的积极，他的申请居然通过得最快。

起初，他和许亚洲分在一起执勤，他们骑着马，一路跟着摄像头的方向走。据说，摄像头会即时拍下他们的动作，自动传到城外，甚至更远的地方。并且，这些图片，将作为城内宣传片的素材。

“不是申请入住吗？还要宣传？”索罗问道，但没有人想理他。直到〇五三一幽幽地来了一句——

“早就没人申请了，现在，像我们城这样的地方，不知道有多少。”

“有多少？”他继续不知趣地问道，“不是每一层掌握的信息都不一样吗？有再多我们这样的地方，信息的层级不还是不同。”

“确实不同。可信息总量就这么多，分给我们的是这些，分给别人的是那些，这些也许比那些多，但这些未必完全覆盖得了那些。”

索罗恍然大悟，但还是装出一副什么都不懂的样子，又跨上了马，走入了摄像头的视线。

大部分时候，许亚洲负责引路，索罗负责解说和控制身下的马匹。这样拍摄久了，他们甚至忽略了拍摄环境，开始自然地聊天。只是城里的人，看见他们走近了，就自然散开。

久而久之，他们三人都产生了自己是多余人的感觉，但许亚洲并不在意。索罗比较敏感，感到困扰的他甚至一度远离了他们的小群体，也远离了城内许多人，他喜欢收拾门卫室的信件和旧报纸，观察小黑板上的人名，甚至观察钟娟娟骂街。但他绝对不跟某一个人多说太多话。

只是，往往感到自己多余的人，会觉得别人多余。索罗就是如此，他决定主动认领这个“多余”，并开始制造机会，独自值班。从星期一到星期天，他们几个人轮流坐在门卫室，记录偶尔进出的人，接待难得来一次的邮递员，拼前面值班者留下的拼图。当然可以阅读报纸，但他们都没什么兴趣，甚至连讲话也没什么兴趣。索罗对游戏的热衷依然没有消退，他独自玩游戏，从打发时间，渐渐变成严肃钻研。休息的瞬间，他甚至开始计算从门卫室到冰河的最短距离，频繁跑到那里，仿佛在练习短跑。他相信，其他人一定也有对付时间的方式。并且，试图以此给予自己自律的机会。比如许亚洲喜欢看着索罗检查小黑板上的错别字，章敬业喜欢喃喃自语，钟娟娟继续大大咧咧骂人，所有人都有自己消磨时间的方式，除了〇五三一。她总是背着自己的帐篷，让人觉得她随时在进行新的跋涉。

更独特的是，她喜欢把自己的编号挂出来。先是挂在房门外，再是贴在衣服上。在需要签名的地方，她只写编号。久而久之，大家不再喊她的名字，但他们也不愿意叫她的编号，仿佛那样，他们也得互相以编号称呼彼此。他们只好喊〇五三一“欸”——这是刚刚搬进来时，他们对彼此的称呼。现在，它成了对〇五三一的特指。

但在城内久了，〇五三一的流动地点也渐渐固定起来——就是冰河的四个角。她也会在摆摊时间前起身离开，在白天，也不那么容易能在冰河碰见她。

五

这天是周几，几个执勤的人已经有些遗忘了。虽然他们中有的人，只值班过几个月，也已经对星期几的概念渐渐模糊，喜欢用当天值班人的名字定义那一天。眼下，一轮的值班即将结束，城内会挑选新的门卫来接替他们，但大家都不愿提及这件事，仿佛执勤早已经成为习惯，仿佛即使他们没有享受到什么特权，也不愿意放弃门卫室那一块窄小，又被禁锢的领地。

一大早，钟娟娟就来敲许亚洲的门，接着，许亚洲去敲索罗的门，再后来，〇五三一的蓝色帐篷再次移动了一下，大家就都清醒了。没有人去敲章敬业的门，大家都默认他已经在门卫室。

钟娟娟抬头看见飞机驶过留下的白烟，低声吼了一下。城外的小黑板上，写着新的入住人的名字。许亚洲数了数，有三个。过了一会儿，等到大家开始商量新的执勤顺序时，他们又发现入住人的名字被迅速擦掉了，换成了编码。还有人说，以后城内可以进人，但不能再出人了。

“那人多了怎么办？”许亚洲道。

“人怎么会多呢？”钟娟娟道，“城外还真有什么多余的人吗？”

“不能出人，那是不能回城外了吧。但到另一个城内还是可以的。”索罗努努嘴，“欸，你不是很清楚吗？”

〇五三一不回复他，而是沉浸在自己的记忆中：“我们那边，也有一个城内，但是它很小很小。有人说，我们那边快到头了，没什么人再被挤出去，早已经没有人了。但有天我们村里来了个老光棍，说是上面甩出来的，他走投无路只能申请到我们那儿了。那是我第一次知道，原来我们那儿也是一个‘收容所……”

“照你这么说，哪儿都是收容所了。”索罗道。

“哪儿都是，但哪儿也都不是……”〇五三一道，“一直有人被甩出来，那就肯定有一直往上走的人。”

“但他们现在想隔绝上升通道。我们不去更远的地方，就只能在这里待着，我们不能再往上，他们不就是想这么干！”许亚洲道。

“城内和城外本来就没区别，你们才知道吗？”钟娟娟道，“都一样，不用出去，但非把我们赶走，那走也没啥。”

“去你的，你被赶走才是。”许亚洲道。

索罗通过定位，看到属于章敬业的蓝色图标一直在临近城里的一条街来回移动。那曾经是城外的墓群，“移风易俗，禁止土葬”的政策颁布后，墓群被夷为平地。但偶尔，依然有少数人前去缅怀。大家在垃圾箱附近烧纸，纠结纸灰应该放进干垃圾还是可回收垃圾——这还是那列从外面回来的骑马人带来的消息。他踢踏着自己的西部军靴，说外面在进行革命，人们在清晨和黄昏排队丢垃圾，都不发一语，都戴着口罩。

“我怀疑他们是信教了。”骑马人道。

此时突然起了风，他们一边看着章敬业的位置在地图上变化，一面看见外面扬起的烟尘，才意识到，那只是灰尘而已。

城外的萧条已经是众所周知的了，不管信息多么隐晦，新闻多么稀少，他们也都能感觉得到了，即使有的人并没有去过城外。听说网络上依然有不少人在发言在讨论，但生活中，城外大街上常常看不到多少人。除了清洁工、交警，还有个别行色匆匆的路人，再看不到一个仿佛无所事事的人。大家都极为谨慎，尽量不在街上过多交談。又或者，他们也并不想谈论什么。通过那些镂空报纸，和本来就隐匿于字里行间的信息，城内的聪明人，也大概能猜出他们这些人已经成为城外人的讨论对象——这或许也恰好是城外希望看到的。

放在门卫室桌上的请假条，章敬业像往常一样写了“外出”二字，事由那一格是空着的，落款也只写了他的编号。

大家就这样待在门卫室，仔细看，更像一场悠闲的集体活动。喇叭响了，他们身后的冰河从热闹到沉寂，但他们却从沉默渐渐熟络起来。

为了便于管理，管理层要求大家佩戴手环，但这么多年了，很多人的手环早就坏了，也没有人来修。门卫室墙壁上多年前安装了定位系统，并和城内的警报器进行连接，也是时好时坏。当大家独自在城内活动时，他们手环不会有变化。他们聚会时，手机会亮起灰色的光。当他们走出城内，手环亮起黄色的灯，墙壁上的定位地图也会亮起，并显示出手环佩戴者的位置，整面墙壁就像一台电脑。但因为定位系统也不太好用了，所以尽管能显示章敬业的位置，却不能显示他移动的方向。

索罗倒干净了新的拼图盒子，拼片堆满了桌子。钟娟娟坐在远处，盯着红色木桶的裂纹。〇五三一走进来送给每人一根蛋白棒。他们站着把蛋白棒慢慢吃完，有人说几年前的蛋白棒更有饱腹感，也更加难吃。现在的口感越来越细腻，饱腹感却很弱。不过，过去他们吃完东西，会变得困倦，此时却变得更加精神。

“不如下次我们一起摆摊。”许亚洲道，“可以适当收费，我看最近陆续搬进来的人不少。”

“他们能接受收费？感觉也没什么人带货币。”

“可以按一般等价物算啊。但我们可以规定一下……比如旧衣服就不要拿来交换了……”

他们说着，又坐了下来。直到有人急切地敲门。许亚洲看见，正是上次穿西部军靴的那列人马，只是这次，没有马了，只有人。

“我们想出去。”为首的那个人道，“最近冰河的鱼太小。”

“城外也没有鱼啊。”钟娟娟道。

“你们刚才吃的什么？”

“蛋白棒，前阵子出去采购的蛋白棒。〇五三一最近在卖，你们可以去她那里买。”许亚洲道。

“我们没有钱了，我们只想出去。”为首的人脱下靴子，换成了更加日常的运动鞋，“城里太冷了。”

“外面其实也不暖和。只是我们心理上觉得这里冷。”索罗认真地拿出温度计，上面记录着上一次他出城时外面的温度，还有他本人的体温。

“那怎么办？总得出去，在这儿待着，我要发霉了。”穿上运动鞋的人蹦跶了几下，盯着视线中突然出现的“飞蚊”，“我感觉我又看不清了。”

“你们应该没有假了。”钟娟娟快速咀嚼完蛋白棒道，“假期都是固定的，你们出去的次数够多了，再出去，就抵消了明年的假，明年怎么办？”

“明年之后，还有后年。”有人道。

“后年怎么办？”钟娟娟说完，就觉得自己的话毫无意义，只得说，“你们不如直接搬出去。我听说，城外开始降租了。”

索罗突然来了兴致：“现在多少？”

钟娟娟伸出一根手指，大家纷纷摇头。

“也没便宜多少。”

“吃的东西贵了，除了蛋白棒，什么都贵。不是有人说，蛋白棒是蟑螂磨成的粉做的……”钟娟娟继续说，但这次没有人再理她。

许亚洲则突然跳起来：“章爷的位置又变了。”

一行人聚集在白墙面前，看着章敬业的位置从定位地图的上侧移动到下侧，再在中间徘徊，最后又回到城里和城外的那道围墙。

“嗐。他好歹走远一点。”索罗道，“这么跑来跑去，想做什么？”

只是，他刚说完，章敬业的位置又开始快速移动，大家怀疑他只是在跑步，又或是找到了另外一种消磨时间的方式。直到他又回到最初那个位置，那排墓群。然后，章敬业就像彻底不动了一般，凝固在那里。他外出的时间已超过三小时，门卫室外，連接手环的警报器年久失修，突然开始放音乐。接着，变成一阵阵时而轻微时而喧闹的争吵——大家很快回过神，这声音，来自城外。他们不知道城外的警报器，或者其他的监控设备遇到问题时，是不是也响着城内的声音。但这种声音突然让他们感到亲切，他们也因此安静下来。宿管，还有平日见不到的几个管理者跟着就来了，大家才发现原来他们都住在城内。

“怎么，现在超过三小时都要拉警报了？”钟娟娟道，“现在出去了，都不一定今晚回得来。地铁和快速公交都停了，只能骑车，还不知道有没有车。”

“不用寻了。”看起来是宿管的人道，“我们往城外发了消息，他们会派辆120救护车前去。”

“救护车？章爷病了？”许亚洲道。

“城外没有车了，救护车是他们仅存的车。”宿管道。

许亚洲不禁来劲了：“没有车了？他们的交通怎么办？”

宿管看了他一眼：“已经不需要车了，不像我们这儿，没有车，还非得骑马，非要走来走去……你们就是不安分。”

“不走来走去，怎么知道待在哪儿都一样？”钟娟娟笑嘻嘻道，“蛋白棒没有了，你要吃可以问〇五三一买。”

没人再接话，大家各自散去了。许亚洲在门卫室继续拼图，钟娟娟去了冰河，又在围墙处站了一会儿。〇五三一看见了她，很快就走了。索罗在自己的房间研究新的文字游戏，他准备把最近的旧报纸上的信息打散，重新安排文字的位置，用这些凌乱的信息拼出一个新的游戏方案。

新信息的有限性，让索罗只得一遍遍安排已有信息的秩序，让它们显得仿佛是新信息。尽管在那些有新信息的时候，他们也都是这样安排它们的位置。这么一比较，索罗又安心了许多，他突然觉得自己没有浪费信息量，并且比过去更加有序。他想喊许亚洲一起玩游戏，却没有找到他，但碰见了〇五三一。她似乎也在忙着自己的事，行色匆匆地对索罗点了下头就走开了。她没有背着帐篷，而是穿着宽大的风衣，没有系带，还踩上了粗跟鞋。

“这就走？”

“你没发现现在去冰河没人管了？”〇五三一皱着眉。

索罗愣了一下：“倒也是的，以前去冰河还要报备。”

“过段时间，说不定能自由进出了。”〇五三一道，“城里有人去外面医院看病了，应该是治不好，已经安排好后事了。说墓格要放在城外的公墓。”

“反正城外也没有人了，他们有大把地界儿挖坟造墓。”钟娟娟道。

索罗想起自己亲属的骨灰盒，多年存放在家里。不过这些年城外的人越来越少，墓格的位置都空出来了。有亲戚指示他把亲人的骨灰盒放进去。可接到电话的时候，骨灰盒早已不知被他塞到了哪里。

六

章敬业回来已是晚上，他没有立刻去门卫室接替大家，而是先进了宿舍。许亚洲、钟娟娟，还有新加入的〇五三一，陆续从门卫室出来。按照摄像头的记录，门卫室在凌晨三点到五点之间，没有人在。这段时间，章敬业房间的灯一直亮着，他在写日记。看起来只是记录自己外出的具体情况，实际上记录的是城外的变化。

他把那些被剪得斑驳的报纸拿出来，通过支离破碎的语句，发现了更多执勤时没有察觉的重复信息，甚至有一张报纸，整版抄袭了三年前的一期报纸。某大型连锁超市接连倒闭的新闻，三年前就出现过，半年前新闻又出现了。还有暂停运营的快速公交、地铁，以及关闭的银行名录，都不止一次在报纸上出现过。不过，这也不能说明什么，报纸多年前就没什么人看了，如果不是到了城内，他们怕是现在也不会看。这些纸张印出来，也不过是说明城外依然有媒体，它依然被往上再往上的，那个传说中的中心城照耀着。

城外一切都没有变，关掉的银行没有重新营业，也没有新的银行被关闭。然而，走在熟悉的路上，章敬业却觉得一切都像新的了。好像偶尔几个行色匆匆的人吃着的蛋白棒，也已经和章敬业自己手中的不同。仿佛不是他从另一个空间来，而是那些别的人，一直在另外一个空间，此刻遇见他，只觉得诧异。可惜，这些感受从他打开日记本的一刻，再度化为乌有。

他从头开始记录，认为这次外出，和以往并没有什么不同。然而城内的人，对他外出超时一事居然表现出如此高的关注。他反复回忆为什么要在那个地方逗留那么久，却记不起当时的心情。他似乎是本能地走到了那里。那地方曾是一所职业技术学校，后来生源越来越差，原先的教室被改成付费自习室。一开始还真有不少人去自习，后来人越来越少，它被改造成桌游室，后又成了餐饮集市。再后来拆迁，市区最大的墓格纪念堂迁了过来，面积也扩大了。

老伴过世后，章敬业突然觉得子女离自己更远了。有时候独处久了，他会自言自语起来。起初，他不知道自己在对着空气说话，下意识认为旁边还站着什么人，当时恰逢人口大迁移的末期，很多人去了外地，还有人直接去了乡下。劳动力少了，一些小企业纷纷倒闭，全市仅余市中心的几家大公司。刚毕业的学生，租不起市中心的房子，都住到了远郊，出来工作的，也多选择兼职。章敬业喜欢步行上街，从下午到晚上，有时候忘了回来的路，就给交警打电话。后来，交警也越来越少，他只得摸索着走回去。子女给他的手机装了导航软件，跟着导航中的女声在夜色中踏进小区的大门，章敬业内心有了一丝安全感，也有了一些陌生感。并且，每一次重新走进小区，这种陌生感都会加剧，他并不讨厌这种感觉，反而觉得生活有了一丝微妙的变化，他可以继续跟着一个声音往前走了，这甚至让他多了一些自信。

子女们在墓格纪念堂订好位置后，章敬业独自带着老伴的骨灰前去。他刻意避开子女，没有直接选择定期存放，而是选了一年一付费的方式。他这么做，是想每年拜会一下老伴，好像有这么一个日子在，往后的人生就是可以标记的。但很快，章敬业就知道这是自己的一厢情愿，因为接下来的一年一缴费，让他感受到了被提醒的负担。直到搬进城内，这种负担才变成微小的甜蜜。他必须请假才能抵达墓格纪念堂，在埋葬着老伴骨灰盒的墓园逗留。他为此有了多次去城外的机会，更有了观察城外变化的机会。

他在日记本上飞快地记录着：“天气预报依然是假的，城外依然很空，几年前留在城外的外地户籍朋友，并没有离开。人们很快接受了地铁停运、银行大批倒闭的事实。大家开始使用现金和其他等价物交易，虽然麻烦，但似乎刺激了留在城外的人赚钱的欲望。提着沉甸甸的纸币走进还开业的那家商场，被认为是提升幸福感的有效方式。

“房子在贬值，老房子贬值，新楼盘卖不出去。许多烂尾楼在某些角落错落着，没有人清理。賺钱的方式变得很原始，多数是小生意，一些原先就在公司做到管理层的，开始密集和城市建设者与规划者打交道，参与了一些项目，有的人也赚到了一些钱。当然，多是小钱。即时消费成了许多人的首选。城外那家至今没有倒闭的商场，就是这样被撑起来的。”

章敬业记得自己远远地望过那家商场，穿过城外似有若无的雾气，商场的尖顶呈现出清真寺般的圆形盖头，仿佛有一缕微弱的青光向四周扩散。章敬业朝着那儿多走了几步，发现马路上人很少，也没什么车，红绿灯都变成间歇性闪烁，他便又走了几步。直到突然下雨，把他视线中模糊的圆顶浇成模糊的尖顶，他突然失去了继续走近的欲望。他的通行证在雨水中泡出了灰白色，可他还是攥着它，匆匆忙忙往回走，一直走到墓格纪念堂。纪念堂很空旷，没什么来悼念的人。纪念堂外面有一方墓地，当年的售价也不算很贵，但依旧没多少人选，大家习惯了小小一盒放着，墓格和墓格之间互相隔着一支小小的白色蜡烛，据说一直有人照看这些蜡烛，让它们时刻保持不灭的姿势。

墓格的排列让章敬业感觉到奇异的安慰，仿佛老伴待在一个微型社会中，那个社会也有闪烁不定的东西，她也住在类似城外的集体宿舍中，也一样喜欢沉默。站久了，章敬业觉得周围的气氛有些肃穆，总有喋喋不休的人，如同摇曳的烛火。他在不同人的牌位前穿梭，那些陌生的名字，此刻也都变成了编号，像弹幕一样在他面前一遍遍放映。纪念堂规定，只有亲属知道编号背后的名字。当然了，城外到底还是传统一些，有的牌位，在征得家属同意后，名字可以和编号排列在一处，据说此举也是为方便一些人吊唁，毕竟真正能记住亲属编号的人，也是极少数。章敬业当时不同意摆放老伴的照片，也不同意放名字，因此老伴的牌位至今只有编号。每一次站在老伴墓格前，章敬业内心都有一丝丝后悔，他发现——那排编号无论看见多少次，都很难让他内心升起温度，而名字和照片永远有温度。

章敬业的日记越写越长，许多他没打算放进日记里的内容，也都出现了。他想删掉这些字，删掉这些细节，甚至撕掉日记本的某几页，但想到垃圾分类时，仍旧会被询问纸团上的内容，他便放弃了。毕竟这不是广播站的新闻稿，不会被公开，也就那几个人会看。章敬业想着，一边把过于私人的话用圆珠笔多划了几道。这样划着划着，已经划伤了几张纸。许多字从第一页印到后面几页，像旧信息叠加着新信息，章敬业突然觉得这一幕十分熟悉。他开始检查自己的描述，发现很多观感也都和前面外出时感受到的一样，只是表达方式有些变化。他不再感到那种属于公共的、共同的悲伤，而是注意力越来越集中于某一处。在老伴墓格前时，他注意的是墓格的排序和陈设，在城外游走时，他注意到红绿灯不再灵敏，却并没有像前几次那样不满，沮丧于交通的失灵。相反，他感觉到自由。仿佛一瞬间从城市抵达草原，他心中怀着规则，却突然发现怎么走都可以，他不适应，却不因为这种不适应而难过。他甚至对变化本身的适应力变强了，他内心深处有一个声音在提醒他——这里怎么变都可以。

那城内会变吗？这么一想，章敬业的目光再次失焦，视线在房间四处游动，仿佛能把空气中似有若无的浮沉一颗一颗托起、称重。他想站起来走走，却仿佛被眼前的日记困住了。可继续写，难道不是在原地兜圈，不断换着方法把重复的信息再灌输一遍吗？

章敬业把台灯的光调亮，拿出所有的日记本，从第一篇外出日记看起，他发现，城外的生活结构一直都是简单的。只是，最开始那几次外出中，他都忘记了这件事，仿佛它是那时那刻才变得简单的。他在城内生活越久，这种感受就越明显。后来，他到城外，看着它渐渐像倒退一般前进，推进着时间轴。他突然分不清，自己本质上，是在城内还是城外，他觉得有些惶恐，不知如何描述，更不知如何面对。他内心的差别感越来越弱，他的目光开始具体，更加具体，盯住小事，盯住小事的细节，他开始用这些细节排列事物的全貌。然后发现，所有的差异都消失了，他的生活像流水一样，从过去滑到现在。那些看起来增加或者减少的信息，看起来重复的信息，也像只是在填充这样一面事实……像为了迎接他前去，又或其他什么人的观察，所有信息在这里组成信息墙，只是为了不让人通过，或者只是为了让人徒劳地经过。他内心那些起伏不定，也只是因为他始终注意着一些细节和方向，比如墓格排列的变化，比如空气中浮沉的重量，还有自言自语的中途——当他发现自己在自言自语时，他倾向把这场面对空气的演讲，叙说完整。

七

〇五三一和钟娟娟是在许亚洲后面来到门卫室的。章敬业的新日记在门卫室后面的小黑板上公布了几日，除了门卫室的几个人，没有人围观。大概是上午十点，大喇叭宣布，从现在开始，每个人外出后，要把在城外的观察记录下来，每两周，宿管要集体检查一遍。此举遭到了整个门卫室的反对，但他们的反对似乎也没什么效果。到了下午，有的人甚至期待着互相传阅日记的机会——刚来城内的时候，他们私下传阅过番号和手抄本，以及独特的下载和保存方式。

但很快，有人开始表现自己的不满了，比如钟娟娟。她直接对章敬业道：“你的日记被检查，也要我们的被检查吗？”

章敬业拉下脸：“写日记是我的事！”

“章爷写日记是打发时间，怎么，现在打发时间都得这一个法子了吗？”许亚洲敲了敲桌子问，“你们说，能用外语写吗？”

“根本不可能……”〇五三一也加入进来，“谁能一五一十把自己的感想都记下来，写着写着没准就飘了，这些字，谁信？”

“有没有可能，我们一起出去一次？”索罗道，“以前也不是没这样过，我们一起出去看看，再回来写……”

“有什么好写的？”钟娟娟暴躁道，“老章要写那也是他的事，你们掺和什么？有什么好比较？外面啥样你们心里不清楚，還用得着去吗？”

“也不能这么说。”〇五三一停顿了一下，“外面的变化，咱们都不知道，那些走的人，留下的人，有些我们看得见，有的我们看不着。”

“他们真能收上去日记？”许亚洲道，“再说，最近还有谁要出去？谁还想出去。我琢磨着，外面现在还不如我们呢。”

“也就，差不多吧……”章敬业破天荒多说了几个字，仰头也看向空中的一缕白烟。他知道那是飞机，但此刻，他突然觉得它很亲切。他们这些生活在地面上的人，总想知道头顶上的人在做什么。城内没有飞机场，离飞机场也很远。他们一直不知道，这些飞机是哪儿来的，只是以前他们不想这件事，他们觉得跟自己没什么关系。只是大喇叭突然播出了有关日记的消息，那些原本不打算写什么日记的，突然都变得懊丧起来。他们住进城内，本来是要寻找极简生活，没想到这里也开始复杂起来。

“估计是最近出去容易了吧。”〇五三一道，“你们没发现，现在去冰河不用请假了吗？”

“出去的时间缩短了。”索罗道，“这点时间，也就能出去买点吃的。”

“以前还能撸个串儿，现在外面早没地方了。我看，不如啥时候我们去冰河撸好了，河里鱼虾听说又多了点。上面每天会丢进去一些饵料，晴天的时候，总有一些小鱼聚在大窟窿那儿……”许亚洲道。

没有人说话，〇五三一已经在去往冰河的那条小路支起了两只蓝色帐篷，还在帐篷的下方，安装了滚轴。

“这里面能容纳好几个人。你们都能进去。”她在风中喊着，“如果你们去冰河的时候需要帐篷，可以找我租。”

“赚钱新门道啊！”许亚洲道，“我估计能租出去的，只有身上的大衣了。”

“你还能租出去你的假期。”索罗道，“很多人，已经把假期卖到大后年了。”

“他们挺自信啊。如果没记错，城里还有好几个老大爷，都不知道能不能活到明年呢。”钟娟娟大声道。

“就是老大爷先开始卖的。他们没什么牵挂，假期卖了，留着买墓地，不然到时候，还得我们住在城内的人一起凑。”许亚洲道，“有一年，城内天气和城外特别像，也是下暴雨，也有冰雹，城内的人出不去，有人堵在老大爷门口，要求退钱。最后当然没退，可是从那时开始，城内每个人，只要住满半年以上，都有不同长短的假期了，而且假期时间是永久的，年底没用完能结转到第二年、第三年。还有的人，在城内刚住满半年，又犯过小错误，假期只有几个小时。那时候这种假都像闹着玩的，现在限时了，倒都能碰上用场了。”

“这么说，最近很多人其实会出去？”〇五三一问道。

“那也不一定，就是他们这么做，是让我们出去，让我们看着，但很快就得回来。”钟娟娟道，“也没什么意思，但又比同样没什么意思的日子，多了那么一丢丢意思。”

“不给我们出去，又鼓励我们想法子出去。最近吃食倒是又紧缺了，小蔬菜还好，肉不吃也罢了，米面倒是得从城外进，可我听说，连宿管最近也都吃蛋白棒了。”

〇五三一的话音落下，没有人再接茬，到了傍晚，许亚洲去了冰河，〇五三一的帐篷已经住满了人，她收了钱，回到自己的宿舍。章敬业把示众的日记从小黑板上揭下来，钟娟娟对着空中的飞机骂了一通含糊不清的话。索罗骑着马，一边自言自语一边想象着摄像头咔嚓的声音，大喇叭开始放歌，有点舞曲风，节奏很快，貌似是张国荣的《Monica》。但很快又变成一首极为舒缓的钢琴曲。许亚洲一边跟着歌曲的音调把冰面上的窟窿敲得更大，一面往鱼钩上挂更多饵料。他把大衣的一角折过去当垫子，坐在冰面上，手电筒照着窟窿下的河水，顺便还照出了自己的影子。他想弄点吃的，这个愿望突然十分强烈。也许是刚刚的讨论刺激了他，也许想到日记的事，他突然烦心起来。前阵子还有的放松感荡然无存，目前也只是比曾经在城外活得轻松些。许亚洲耐着性子等鱼钩的反应。但很快，他不再想这件事，他感到一阵困倦，只得匆匆收起鱼竿，拖着步子往宿舍的方向走去。下一批值班人员上岗后，他的作息又将回到昼夜颠倒的那段时间，再也不是城内少数几个有规律作息的人之一，这加深了他的焦虑。仿佛好不容易建立起来的生活秩序又要被打破，他再次回到不知道怎么和别人相处的那个阶段，那个只知今日不知明日的阶段。他不禁跺起脚。

如今深夜还在路上行走的人更少了，他一路没有看见任何人，包括〇五三一。他突然觉得一切是从〇五三一的到来开始发生变化的，但他很快否定了自己这个想法。他在深夜中叹了口气，这让他感到不好意思。他本来就是在城外讨生活的人之一，到了城内居然有了吃饱穿暖之外的要求吗？

他想起执勤时桌上的拼图，一些蜿蜒沿着不同海岸线生长的小国家，还有那些没什么存在感的小岛，它们总是最后被他拼上，拿起整张拼图时，它们也总容易掉下来。这让它们在他的脑海中总是游移的。一片一片，像阳光下的鳞片，或者鱼鳍。也像突然从海水中走出来的大海鸟，是那种早已灭绝多年的品种，但有时候再次来到它们曾生活过的地方，就总觉得它们仍在。它们雄赳赳气昂昂的，如果能从海水中走出来，必然是高大威武的。高大威武的大鸟，高大威武的身影。许亚洲想着，那得是什么样？比他还要高吗？不可能，最多比还是幼童的他要高。但想起这些海鸟时，或者那些被此刻脑子里的海鸟牵绊出来的其他已经消失的事物时，他突然觉得自己变成了一个幼童，并且眼前一片空旷，仿佛原本密集的建筑群突然在自己眼前消失，或者像开启了某种机关，通通从地表沉入地下。他想起那列骑着马的队伍，想起自己上一次到城外是什么时候，仿佛也就是不久之前。他骑着目之所及唯一一辆共享单车，穿过空寂无人的马路，红绿灯依然遵循着它们的规则在闪烁，没有交警，也没有上班的人，或者有，他也没发现，他只是盯着前面的路，寻找超市和菜市场，以及廉价服装店——倒是有那么几家是开着门的，但服务员漠然地望着他，好像没有做生意的热情，但他们还是站起来，问他需要什么，他说需要一件棉衣，他们表示困惑，说这里很久没有冬天了，许亚洲说城内很冷。他们摇摇头说，这就是城内，你的“城内”是哪里？

许亚洲张张嘴想回复，却不知说什么。那时候他穿着厚厚的衣服，不是军大衣，是另外一件厚厚的衣服，可能是一件裹着毛衣的羊毛西服，也可能只是一件沉甸甸的卫衣。他唯一能确认的是脖颈处很扎，但他知道脱下来会很冷，所以还是穿着，他穿着它骑过了很多条街道，骑过很多貌似熟悉，但他完全叫不上名字的人。他们有的看向他，有的仍旧低头走路，有的会嘀嘀咕咕咒骂着什么，就像钟娟娟那样，只是声音小些。那一瞬间他觉得自己不需要再出去了，除非他真的在城内找不到吃的，那些小庄稼地，旱死的旱死，冻死的冻死，城外到底有他们需要的食物。一些蛋白棒，一大袋一大袋的米面，还有城外的光照。他对阳光最深的记忆，依旧来自城外。阳光照在他身上，就好像他是从冰河里钻出来的海洋生物，他的鳞片，还有鳍，跟随着舞曲的节奏，一闪又一闪。

责任编辑.许泽红