朱伯一杯酒

照川

一

茅堤镇新街口的省道旁，有一座水泥桥。此处人来车往，十分热闹。桥头有一单层瓦顶的两开间小馆，早上卖包子、馒头、热干面，中午和下午卖炒菜，接待的多是过路司机和赶集的农民，生意不错。客人多的时候，便到退后六七米的那栋两层小楼底下，再铺桌椅碗筷。这栋两层小楼，是老板自家的农舍。

老板姓朱，人称朱伯，也自称朱伯。老板娘姓胡，人称胡伯，老板也称她胡伯。

小馆里，终日见到的是老板娘忙里忙外，既是面点师，又是厨师，还是跑堂的小二儿。一天到晚，似乎从没见她屁股落过板凳。这样勤劳能干的妇女，江汉平原到处都是，似乎也没有甚么特别。

老板朱伯，大多时候都坐在桌前，要么一杯酒，要么一杯茶，很少做事。老板娘实在忙不开时，会细声地喊，你朱伯，帮我洗几根葱。这时，朱伯才笑眯眯地起身，不紧不忙地帮上一把。忙罢，朱伯又坐回桌前，端起酒杯或茶杯。

朱伯每每与人喝酒喝茶，见堂客忙得像陀螺似的，便感叹说，胡伯没得说，是我这辈子的福气。我上辈子不知做了多少好事啊，要不，怎么这辈子让我遇上胡伯。

听话的人就说，是啊是啊，朱伯这辈子做的好事也多呢。

朱伯开心一笑，小眼眯成两条缝，两边眼角，各开出半朵小菊花，额头上也挤出数道长长的横纹。

朱伯说，来，喝酒喝酒，朱伯一杯酒，就是福气。

二

老川、曾小师、霍维东等，都是无家无室的单身汉。朱伯的大儿子大军，在镇街小学代过课，与曾小师同过事，大家都是好朋友，所以，小馆子也成了他们平凡生活里一个不可或缺的场所。虽然不可或缺，每次老川、曾小师等骑车经过桥头，都很怕朱伯看到。只要被朱伯看到，他一定会叫，小川小川，下来陪朱伯喝杯酒！或是，小曾你们几个，下来陪朱伯喝杯酒！

问题是陪朱伯喝酒，他分文不取，三次两次还好说，次数多了，老川、曾小师等人，哪里好意思。他们清楚，朱伯晓得他们几个晚辈，一个月只有一百多块钱的工资，让他们陪酒，主要出于心疼他们。有时为了躲酒，他们便尽量不走桥头，而是绕远道而行。有时从老街那儿绕，有时干脆上了长江大堤，绕很远的路，骑车去县城，顺便看江滩与沙洲的风景。老川、曾小师、霍维东，家都在城郊，差不多每周都要去一趟县城。

时间久了，朱伯也看出来了，然后等大军从城里回来，就让大军去叫。说朱伯说的，一定要小川小曾小霍来家喝酒，不然，我就要找到学校去问一问，朱伯是哪里得罪了他们。

下午，老川和曾小师去朱伯家，拎了两瓶酒，一条烟。

朱伯生气地说，你们两个，朱伯是哪个地方得罪了你们？为甚么要把我朱伯当外人？

别看曾小师一贯风趣能侃，关健时刻，却只会傻笑，露着大牙，嗯嗯呵呵，怪不好意思的样子。

老川说，朱伯，您把我们当儿子待，儿子是不是要孝敬孝敬老子？我们几个，年年月月喝您的酒，就不兴偶尔送点酒给您喝？

朱伯更急了，说，小川啊，我就说直话吧。大军做过代课老师，你们的情况我晓得。哪天你们收入高了，天天送酒来，朱伯都不会客气。毕竟朱伯一辈子，就好这一杯酒。可是啊，你们一两个月都没来了，朱伯每天端着酒杯，盯着门外，朱伯快盼死了。大军在县里上班，有时星期天也不回来。朱伯满以为有你们几个在身边，朱伯也不寂寞。你看你们，好像都在躲着朱伯。

说到这里，朱伯真生气了，脸都红了。

大军见了，赶紧说，你们几个，屁的朋友，我大军不孝，你们未必一定要学我？

朱伯一听，笑了，看看，大军不愧是朱伯亲生的儿子。

老川、曾小师连赔不是。大家都笑了。

曾小师说，胡伯，菜好了没有？

胡伯的脸笑成一堆菊花，说，好了好了，你们朱伯，一大早就买好了菜，早早叫我准备，今儿有你们爱吃的豆腐丸子。

朱伯便笑，辛苦我们的胡伯了。豆腐丸子不是街上买的，是她自己做的呵。

胡伯做的豆腐丸子实在好吃。新鲜的老豆腐，与手工的剁肉糜、香葱、炒泡的阴米等拌匀，由虎口里往外挤成丸，放入屉笼里蒸熟，然后再油炸，或下锅加上芡汁，或直接下到火锅里，是江汉平原特产。

上了桌子，朱伯拿过老川、曾小师拎来的酒，说，就喝它，喝你们的一片心。又说，那个小霍，怎么没来？

曾小师说，他去领导家搞关系去了。又说，反正我们中间，将来也要有个当官的。

朱伯叹道，小曾，这回算你说对了。朋友中间，各条路上都有人，当然是好事。小霍求上进，也当然是好事，但若是自己太委屈，也不值得。我朱伯这人啊，退伍回来，做过村干部，还抽到水利部门跑过腿，要是想上进，现在也在镇上或水利部门，好歹有个位子。可是有位子又怎样？你们看你們的朱伯，哪一滴比那些位子上的人差。当然，风吹雨淋，人是要黑些瘦些，也要老些，但是心里过得光坦啊。

曾小师说，朱伯的日子，街上没几个人不说好的呢。

朱伯笑道，你看，朱伯早上起来，帮胡伯去街上买菜，回来两个肉包子就一杯酒。然后扛把锹，去那三亩地里转一圈儿，回来刚好吃中饭，又是一杯酒。然后睡个午觉，办点其它事，然后……反正也没甚么正经事。到了五六点钟，吃晚饭，又是一杯酒。晚上喝会儿茶，转一转，睡觉前又是一杯酒。你们看，这日子有甚么不好呢。何况，还有你们胡伯陪着。胡伯一辈子不跟我生气，朱伯偶尔生气，胡伯就让着。

一杯酒下肚，又来一杯。

朱伯说，有你们来，我都喝双杯的。又说，你们几个，还都年轻，前途无量。小霍将来，肯定会混个一官半职，这是不需说的。我的大军，承单位抬举，有个小官职，但是我经常提醒他，要求进步是对的，但是有两点一定要注意。哪两点？一是不丢人格，二是不做欺心事。你们看那些当官的，过得也都小心翼翼的。

朱伯说到这里，便开始数落儿子。他说，大军你小子，灵活，这点你老子不如你，不过重义这点，我眼前也不担心。但是你千万不要为了上进，委屈自己。你老子我，好不容易养下两个儿子，不是让你们来人世间受委屈的，是要让你们来开心的。你的老弟人老实，但是在农村里，跟我住在一起，不会有委屈给他受。你这个做老大的，在外面受没受委屈，老子也不晓得。不过你记住，做人可忍一时之气，但不可忍百日之气。古话也是这么说的——“忍一时之气，免百日之忧”，但那说的是忍一时，而不是忍一年，更不是忍一辈子。如果一个人要忍一辈子地活着，那样，就算将来能做局长县长，也一样的比不上你的老子我。

几个晚辈便望着朱伯笑。

朱伯说，你们别光顾笑，朱伯这人生的总结，你们也可参考一下。人活一辈子，要求个自在，找个实在过日子的贤惠堂客，不求好看。有一份自己轻松就能做好的事业，不求风光。

老川叹道，朱伯这话，我那做了一辈子高中老师的崖崖（爸爸），我想他也是说不出来的。

两杯酒下肚，朱伯说，今儿朱伯很高兴，喝了六两了。朱伯不陪你們了，我去喝茶，你们弟兄几个慢慢喝。又冲厨房说，胡伯，再炒两个菜来！淡一点！

朱伯这一天四杯酒，少说也是一斤开外。这日子，也是神仙了。他身体硬朗，心态极好，人缘也极好。老街新街，村子里，就是年岁比他大的，也都习惯叫他朱伯。大家有甚么事找朱伯帮忙，朱伯是有求必应。能帮的帮，帮不了的也热心出主意，排忧烦。不过朱伯无论做甚么事，都会与酒扯上关系。对酒来说，朱伯是绕不过去的一个好人。而对朱伯来说，酒也是绕不过去的一个好东西。

三

一日，老川又被朱伯从自行车上叫下。一边喝酒，一边谈。朱伯的话，从来都不是漫无边际的扯淡，更不是自说自话，而是与相谈者的生活工作密切相关。朱伯更不像许多好酒之人，动不动吹嘘自己的见闻与经历。朱伯喝酒谈天的时候，更像是一个风趣的民间哲学家。哲学本来是一个古板的东西，但到了朱伯这里，却是那么的生动形象，那么的活泼幽默。

此时，朱伯谈的是桌子上的卤菜。

朱伯说，这卤菜是朱伯亲自做的。别看朱伯平时好像很少伸手，但做菜的手艺，你胡伯也服。自古好酒的人，必会做菜。我这里的卤菜，用了两样别人没有的卤料。一是广东新会的陈皮，二是甘肃天水的花椒。这两样东西，都是陈了五年以上的。朱伯当兵时，一个战友是广东新会的，他们那儿的陈皮，天下闻名，据说放上几十年，贵过黄金。一个战友是甘肃天水的，那儿的花椒，品质是别地花椒的数倍。朱伯每隔几年，都让他们帮忙买上几斤。来这儿喝酒的，都说卤菜好吃，还问我是不是放了罂粟壳。我说，凡是欺心的事，你们不要和朱伯连到一起。你们拿去检验，有罂粟成分，我这一大一小两栋房子，就是你们的了。

见老川听得津津有味，朱伯兴致更高了。他说，我晓得，小川你祖上是大户人家，对吃很讲究，遗传下来了。你有个亲姑妈，解放前是千金小姐。她嫁在我们镇的那一家，也是个富户。多年前，你姑妈家盖房子，我给她家帮忙，吃过两顿饭，她做的菜，县宾馆做的也赶不上。我在当镇里的人大代表时，在县宾馆吃过几次。所以，我今儿才跟你说我这秘方。

老川便适时向朱伯敬酒。

朱伯喝了一口酒，接着说，还有一个秘密，我这卤料，从我开馆子起就有了，是六七年的老料了。每次的卤汁，我都不会倒掉，而是用瓦罐装好，放在冰箱里。我们开馆的，三两天就要卤一次菜，卤菜时，直接放老卤汁，再适量放点新的卤料。这样保存超过十年几十年的卤汁，才是上好的东西。

老川举了杯说，朱伯，我记住了，来，我敬您一口。

朱伯喝了一口酒，说，你说我们天天离不开酒的人，没有合意的下酒菜，也是不行的。朱伯见你喝酒，虽喝得不少，但从不过量，晓得你将来会是个真正的喝酒人，所以把这个秘方教给你，你就一辈子不愁下酒菜了。

老川说，多谢朱伯了，这秘方，大军晓得了吧？

朱伯说，大军不会像我这样离不开酒的，所以我懒得跟他说。大军这点不像朱伯，他一辈子都不会把心思放在吃上的。但是，你会是一个讲究吃的人。朱伯又说，不过小川，建议你今后自己一个人喝酒，控制在二两以内，这样对身体好。朱伯当初没体会到这一层，搞成了这个酒量，多年了，想减少已做不到了。

正说着，外面有人吵闹，朱伯放下酒杯说，我去看看。唉，你不晓得，朱伯还是一个爱管闲事的人呢。

四

老川等了一会儿，还不见朱伯回桌，出去一看，朱伯在给两口子劝架。

朱伯跟你们说，离婚这两个字，千万不要轻易说出口。你们心下想想可以，说出口就不对了。

路边一对小夫妻，女的扯着男的，要过桥去镇政府离婚。女的一边喊离婚，一边扯陈谷子烂芝麻。两人的衣服都扯乱了。

朱伯笑道，哪个人没有缺点？都想一下对方的好处，就甚么都想得通了。何况你们还有一个小伢子。离了婚，小伢子跟哪个，你们商量好了吗？如果商量好了，你们可以过桥去镇政府。民政办的小郑，是个干脆人，保证不用你们三句话，就利索地给你们把手续办好了。两个章一盖，一人一份。也就十分钟不到的事儿，在一起过了亿万个十分钟的两个人，就离了。对了，公章是盖在相片上的，你们俩带相片了吗——一寸的彩照？

这样一问，小夫妻俩慌乱了。

见小夫妻俩的气小了不少，朱伯说，朱伯还要说，在你们两个看来，小伢子跟哪个都可以，哪个都是亲的。但是在小伢子的心里，那可是跟哪个都不可以，他必须跟你们两个一起过。对不对？小伢子身上的血肉，一半是崖崖（父亲）的，一半是姆妈（妈妈）的，所以，小伢子少了你们哪一个，都是不行的。

旁边的人也一起劝说。

朱伯指指忙着的胡伯，说，我跟胡伯一辈子，也吵过闹过，只是从没像你们说要离婚。朱伯当兵出身，脾气大，生起气来，胡伯就让着我。我一想，真要离开了胡伯，哪个来管我两个儿子？哪个来管我下酒的菜？所以很快我的气也消了。所以，你们年轻人生气吵架是正常的，但是动不动就闹离婚，就都是错的。朱伯可以这么说，只要不是有外遇，哪个先提离婚，哪个的错就最大。所以，你们听朱伯的，都想想对方的好处，哪怕只有一丁点儿，也要想。另外，还要想想离婚的坏处，哪怕只有一丁点儿，也要想。怎么样，给朱伯一个面子，先回家考虑一下？要是考虑好了，先回去准备一下相片怎么样？不要两人去了民政办，差这少那的，害得人家小郑最后盖不了章。小郑那小伙子蛮怕麻烦的，闹不好，他死活不给你盖章的呢。

小夫妻俩都不吭声了。

朱伯冲男的说，你们吵闹时，朱伯正跟中学的川老师喝酒。你们小两口老这么僵着，朱伯怎么好回桌陪川老师喝酒？朱伯一杯酒，全茅堤街都晓得的，是朱伯人生最重要的事。现在，朱伯人生最重要的事，被你们搅乱了，还不跟朱伯赔个不是？

男的连说，对不起朱伯，不该搅了您的酒。

朱伯笑道，你个家伙，朱伯跟你非亲非友，也只是搅了一场酒，你都赔不是了。你说，你面前这个漂亮的堂客，天天给你做饭洗衣，给你生儿养女，是不是更应该赔个不是？

看热闹的都笑着喊，对，朱伯说得对，赔个不是，赔了她不依，就是她的不是了。

男的一下被套住了，只好顺坡下驴，低下头冲堂客说，我不对。

女的迟疑了一下，露出一丁点儿笑，觉得不妥，连忙忍住，又板着脸说，我没听见。

看热闹的又喊，大点儿声，大点儿声！

朱伯笑道，男子汉大丈夫，做强盗也要大声点儿嘛。

男的终于大声说，是我不对。我们都不耽误朱伯喝酒了，回去吧！

见女的还死绷着脸，朱伯说，其实你也没别的错，就是不该随便说离婚两个字。朱伯晓得你其实很明事理，只是要气他一下。但是朱伯告诉你，气他有很多法子，离婚两个字，是最没有智慧的法子。下回你要气他，你可以来问朱伯用什么法子最好，朱伯保证免费教你，外带搭给你四个肉包子——你们一家四口，一人一个。哎——胡伯做的肉包子，大家都说好吃啊。

女的到底没忍住，扑哧一笑，露出两排白白的牙齿，脸也红了。

朱伯笑道，现在，你是不是该回去为伢子做饭了？伢子跟你们做一世儿女，也是难得的。这辈子他们不叫别人崖崖姆妈，只叫你们，所以，你们也要对儿女好一滴。所以啊，你也给朱伯一个面子，让朱伯回桌子去，好好陪川老师喝酒。

见小两口的气消得差不多了，朱伯笑道，说到川老师，我要多说两句。他是我们茅堤中学，唯一一个把学生伢教得在省报上发表文章的老师。你们的伢子明年就要上中学了，你还要搅川老师的酒？到时候，别说不把你们的伢子教得发表文章，川老师一不高兴，还天天罚他站办公室，那时，你们可别生气啊。

女的只好红着脸说，朱伯，看在伢子份儿上，我回去做饭，但是我决不原谅他，做的饭也不让他吃！

朱伯正声地说，对的，朱伯也不同意给他饭吃！下次他要惹你生气，朱伯也要打他的屁股，不过你可不要暗暗心疼。所以，朱伯要强调一句，你们伢子上中学时，一定要请川老师喝酒，也一定要请朱伯去作陪，这样，朱伯才会原谅他，川老师才会原谅他。

女的脸一松，差点要笑出声来。但她又故意绷了一下脸，低下头，率先走了。再不走，她真要笑得震天响了。

老川在一旁，想起了一首谣歌：

一时哭，

一时笑，

两头黄牛打惊叫，

一头往前走，

一头紧跟随，

跟到河边脚爬背，

爬了牛背倒地睡。

等女的走远，朱伯冲男的说，你小子还不跟去，难道要等一辆小轿车来拉？快去，注意，不要跟得太近，保持二三十米的距离。回去之后，你闷头找事做就行了。女人嘛，嘴巴上肯定不饶人的，让她骂几句，千万不要再回嘴，否则，朱伯一杯酒，就是白白被你们搅了。

男的点点头，动了身。朱伯又在后面说笑道，晚上主动点，抱一抱。

看热闹的一阵大笑。都说，朱伯的宝贵经验啊。

朱伯笑道，你们想听朱伯说漏嘴，那你们想错方向了。胡伯就在那儿，你们去问问，我们老夫妻几十年，有这样吵过吗？总而言之，离婚两个字，说出口就是罪过。

看热闹的说，您和胡伯没吵过，但是抱过啊。

朱伯大笑，见你们的神，不抱哪有我家大军小军。这老天生男生女，就是要我们来抱的，不抱，老天爷岂不是白费功夫了？

大家说，还是朱伯的酒厉害，才喝半杯，就把离婚的劝回家了。

朱伯笑道，要是这酒喝的是别人的，也还不吃亏。你们看，朱伯每次做调解人，喝的都是自己的酒，费了那么多口水，跑掉了那么多酒精气儿，朱伯吃大亏啊！

人群还没散去，似乎在等着朱伯多说几句。

朱伯正色地说，你们还站在我家门口，难道在等胡伯跟你们摆杯筷？摆杯筷胡伯当然求之不得，只是你们都要掏钱的。不怕掏钱的话，那就都请进屋吧。胡伯这几天正抱怨生意不好。来来来，大家进来让胡伯高兴高兴。

众人这才笑着散去。

朱伯进了屋，说，小川，耽误酒了，来，接着喝。来来，酒断了半天，须得再加两口酒了。又冲胡伯喊，胡伯，再加点菜来，小川不喜欢太咸的！

胡伯说，你找我做甚么？应该找刚才吵架的小媳妇。又说，哪里是小川不喜欢太咸的，都是你自己！

朱伯说，刚才那个小媳妇？她没这资格，厨艺太差，下不了酒的。朱伯一辈子，只用胡伯的菜下酒！

五

年底，大军结婚了。热热闹闹办完喜事，胡伯又摆上一桌，请老川、曾小师、霍维东和镇卫生院的小沈四人喝酒。

朱伯说，这几天，你们辛苦了。布置新房，招待客人，还有，小曾写了这么多对联。朱伯家满堂红红火火，大家都说字写得好。特别是小川，大门上的那副对联，把大军小两口的名字都作进去了，看了对联的人，个个称好。朱伯真的喜得不得了。大军现在成家了，小军比他哥积极，伢子都可打酱油了。朱伯这一辈子，知足了。来来来，朱伯今儿要敬你们。

这时，大军两口子过来了。朱伯说，来来，你们两口子先敬他们一杯。你们结这个婚，自己倒是幸福，没有他们几个，你的老崖崖要累死的。大军小两口便一起敬酒。

朱伯说，现在我要赶你们了，时候不早了，快去你丈人家，回访丈人丈母的事，得按老規矩来，不能失礼。

大军小两口走了。朱伯说，跟你们几个说，朱伯是真高兴，别看这个新儿媳打扮得挺时尚，也有点儿大大咧咧，但我很喜欢。这是朱伯看着长大的女伢子，家教没得说，我放心。当初大军在城里谈的一个女伢子，漂亮是很漂亮，朱伯一见面，就不乐意。朱伯我黑了一回心，硬是不同意，还跑到她单位去丢了一回丑，摆明我们家不接受那个女伢子。大军几个月不理我这个做老子的。不过，他后来想通了。你们看，他们小两口，这不是挺好！

大家便一起向朱伯敬酒。朱伯酒到嘴边，忽然停下来，说，哎，今儿说好是朱伯敬你们，一高兴，却忘了，又被你们敬了。好，也一样，来来，喝！

朱伯的日子顺起来，用他的话说，门板都挡不住。大军结婚不到一年，得了个大胖小子，朱伯更是喜得不得了。那酒，也喝得更加有滋有味。

六

星期天，老川正睡午觉。曾小师急急而来，喊，川哥川哥，快起来！

老川很是诧异，曾小师从来就不是一个急性子，这样急慌慌的，一定非同小可。

朱伯走了！

甚么……走了？走哪去了？

唉，是去世了！

瞎说！

老川情知曾小师不会开这种玩笑，但还是不敢相信。

老川说，前天我从桥头过，他还叫我陪他喝了酒，好好的啊！

唉，就是喝酒喝走了！

是甚么事让他喝那么多？

也不多，跟平时一样，一杯。就是午饭时，朱伯跟平时一样，一个人慢慢喝。过了半天，胡伯从厨房出来，见他趴在桌上，以为他睡着了，一推，身子都凉了。

老川急忙骑上车，与曾小师奔桥头而去。一路上，心下酸酸的。

朱伯的葬礼，是茅堤镇最隆重的。村子里的，老街上的，新街上的，很多从没和朱伯打过交道的，都来了。鲜花丛中，朱伯的遗像，一直冲着人们眯眯笑着。遗像之前，摆了一瓶茅台，一瓶五粮液，一瓶本地散酒。这是老川、曾小师、霍维东敬上的。

按照江汉平原风俗，朱伯满了五七（第五个七天），就要入土为安。这天又来了很多亲友。老川、曾小师、霍维东，把三瓶酒埋在了朱伯的墓旁，墓碑上石刻的挽联是：

一杯清酒笑饮平凡人生，

百般美德芳传后世茅堤。

横批：

仁乐永垂。

人们看了都说，这副对子，茅堤镇别人不好说，朱伯是完全当得起的。这川老师作得对，曾老师写的字，好！朱伯，他也值了。