没有活成世俗 意义的成功

书童

曾经，很长一段时间内，都以为孟浩然是一个以山水田园为乐的不世出之人。毕竟连李白都为之倾倒，“吾爱孟夫子，风流天下闻……高山安可仰，徒此揖清芬。”困了累了，就“春眠不觉晓”;想喝酒了，朋友就经常“邀我至田家”;想来场说走就走的旅行，就“烟花三月下扬州”……令人很是艳羡。但每多了解一些，就越发明白，果然天地为局，众生为棋。每个人都有着不为人知的苦衷。

大唐开元十六年（728年）。40岁的孟浩然，第一次来到了长安。在这个传说中遍地是诗人的大都市里，向来自信满满的他，心情有些沉重。老家襄阳的人都知道，曾经一句“文不为仕”，他被视为异类。而今，他自食其言，为了给家人一个交待，还是来长安参加了科考。然而，又落榜了。

离家时，母亲、弟弟、还有他那仍然没有名分的老婆孩子都满含着期待，他若这样回去，该以何颜面？他想回去，可理智又告诉他，哪怕还有一线机会，他都该留在长安。眼看花开花落，草长莺飞，连蝴蝶都已成双成对，前路茫茫的他，只能在客栈的大堂里，以茶代酒，回忆往昔。他很想问自己：曾经罢考私奔都不带犹豫，怎么就走到了去留两难？

长安五年（705年），对于李唐王朝来说，是一个值得高兴的年份。这年正月，以宰相张柬之为首的朝廷要员，发动兵变逼武则天退位，李氏江山匡复，改元神龙。对于远在襄阳的孟浩然来说，同样很高兴。首先，作为张柬之的同乡，他与有荣焉;其次，作为孟子的后人，他们家向来以孔孟之道传家，这下，他终于可以名正言顺地参加科举了，并在来年的县试中，轻松上榜。还有幸拜访了已经告老还乡的张柬之。那时他十七八岁，最美好的年纪，踌躇满志，意气风发。他以为好不容易匡复的大唐也该如此。

然而，很快发现，并不是。

张柬之是被逼离开朝堂，中宗李显昏懦，皇后韦氏还想着成为第二个武则天。而在孟浩然等待府试开考的日子里，自回襄阳就忙着筑堤泄洪没怎么休息过的张柬之突然遭到流放，八十二岁的老相国就这样含冤死在了异乡的黄尘古道上。听到消息，孟浩然感到愤怒，愤怒后又很是失望。然后做了个全家都反對的决定：罢考。

他的父亲却觉得他太不成熟，竟拿前途儿戏，两人见面就吵。认识的、不认识的，亲戚长辈甚至当地官员，也都跑来对他百般相劝。他还是毫不松口，甚至放言，读书只为明智不为入仕。闹到最后，他搬出家，住到了鹿门山。

26岁那年，孟浩然的父亲去世。至死，他都没有原谅儿子。曾经以为一辈子还很长的孟浩然突然发现，原来人生真的会来不及。他还没来得及与父亲和好，就永远失去了父亲;他的妻儿还没有见过家人，就彻底失去了被认可的可能。守孝三年后，孟浩然决定结束自己在鹿门山的山居岁月。父亲希望他光宗耀祖的心愿未成，他不能继续让他含恨九泉;而妻儿想要被认可，还可以通过一纸诰命。

724年，孟浩然终于等到了一个机会。这年，自认将大唐带向盛世巅峰的李隆基，打算泰山封禅，以标榜自己的文治武功，下达了招贤海内的公告。一时间，众多文人名士汇集洛阳，洛阳瞬时成为政治文化中心。其中，就有孟浩然。

不过比起洛阳的繁华热闹，他好像更爱洛阳的文气。在这里他结识了一群朋友：贺知章、张九龄、王维、綦毋潜、包融、袁仁敬……比起谋求仕途，他好像也更热衷于走山访友。

不知道是不是还是因为不够用心，待在洛阳三年，孟浩然的仕途依然一片渺茫。眼见皇帝都封完禅又搬回长安去了，没有理由再待在洛阳，于是应朋友之邀，孟浩然打算南下去吴越一带，在大好山川里好好想想。

当时长安有很多文化聚会，就在这个空档，朋友众多的他受邀参加了秘书省的联句活动。酒过三巡，一人一句诗。而当孟浩然缓缓道出：微云淡河汉，疏雨滴梧桐。全场突然鸦雀无声，很快活动结束。

作为一个落榜生，孟浩然的才子之名终于大范围传播开来。而让他最终名扬天下的，是与唐玄宗的一次正面接触。

那天，王维见孟浩然一个人，便邀请他到自己的官署去坐坐。谁也没想到，两人谈到尽兴之时，唐玄宗突然到访。圣颜不是随便见的，一个不小心都可能获罪。为了不连累王维，孟浩然就躲了起来，但还是被发现了。好在当时玄宗心情不错，因为很多人在他面前提过孟浩然的名字，就问了句：最近可有什么新诗？

这可是在皇帝面前的表现机会，多少人求之不得，答得好了平步青云也不是不可能。但孟浩然念了首《岁暮归南山》：北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。……还没念完，唐玄宗就让他打住：“你自己不想做官，怎么能怪到我头上？”然后，甩袖离开。孟浩然知道，自此，他都将与仕途无缘。

为什么放弃大好机会？他也不说清，也许从张柬之死于异乡开始，也许在一次次应酬俗务时看过太多虚伪的假面，也许皇帝封禅时好大喜功的样子与想象中求贤若渴的明君相去甚远……总之，他感到厌倦，他不喜欢，一个冲动，就变成了这样。

孟浩然回到鹿门山已有七年。期间，让李白都想结识的韩朝宗好不容易说服唐玄宗再见他一面，结果被他放了鸽子。期间，开元盛世最后一位名相张九龄担任荆州刺史时，请他去做自己的幕僚，他去了没几天又跑了回来。可这些都比不上他的鹿门山。七年里，也有很多朋友来看他，他会领着他们看看自己种的满园瓜菜，然后宾主尽欢。

数年后，《孟浩然集》天下流传，四卷，存诗218首。在追逐功名利禄的世界，他一生布衣，没有活成世俗意义的成功。在庸常的物质生活之上的精神世界，他活成了永恒，散发着宁静又平和的光芒。

选自《古典书城》