惜物如宝

罗瑞花

母亲常说，买吃不如买宝。母亲是个农民，她的宝就是农具和日常器物。

母亲一辈子在田头山野忙碌，她的伙伴总是一个斗笠、一只背篮、一把锄头。背篮是母亲自己剖竹篾编织成的，用来背菜蔬、背柴禾、背茶叶，一年几乎不离背;锄头在土地间磨薄、磨短了，拿到袁铁匠的铺子里，加点钱换把新的，回家装上原来的锄头把，又可以用上几年，锄头把上的包浆光滑厚实，握在手中很温润;斗笠是母亲头顶的一方晴空，一点阴凉。

在农家，谷箩、扁担、箢箕、打稻桶……少一件都不方便，母亲总是置办得齐整，随用随拿。母亲有点瞧不起院落里的泉婶，泉婶每次赶场总是买水果、买肉，而柴刀、粪勺之类的常用工具舍不得买，到左邻右舍借来借去。但村里人干红白喜事，借桌子、借碗，母亲却很乐意，她认为这是大事，大家应该帮衬。

母亲喜欢置办器物，对器物格外爱惜，轻易不会扔掉。

小时候，供销社有一个专门的废品收购柜台，隔壁的娟儿总能在家里找到废书、烂锅、破布去换薄荷香味的地球糖丸，我很羡慕，于是也在家里四处翻找，母亲问我找什么，我据实回答，母亲说：“家里的东西样样有用，没有废品。”

我将信将疑，一边用山里的茶叶、山胡椒、粽粑叶换取零花钱，一边盯着家里的器物。一天早晨正用竹刷刷锅的母亲“呀”了一声，连忙把水倒了，举起锅逆着光瞧，黑黑的锅里透出一个亮点，锅烂了。我高兴地说：“娘，铁锅烂了，给我吧。”这锅起码有三斤，五分钱一斤的废铁，这是一笔大买卖。“给你？还能用呢。哪天补锅师傅来了，滴一点铁水就行了。你不许打锅的主意啊。”说着把锅擦干净用报纸包了挂在屋梁上。没过几天，那个补锅师傅真的来了，母亲花五分钱把锅补好，这锅又用了很多年。有年教师节，学校发了一把老黑布伞，我把它送给了母亲。十多年过去了，我不知换了多少把雨伞，母亲的黑布伞还在用，只是伞面黑布發白，伞骨依然完好。

几年前，母亲来城里跟我小住一段，见我每次从菜市场回来，总是一大把塑料袋吊在手上，回来整理好菜蔬，各色塑料袋堆满垃圾桶。母亲说：“怎么不准备一个竹篮子买菜呢？”我说：“现在买一根葱，人家都会给你一个塑料袋，哪还需要竹篮子。”

星期天早晨，我发现厨房里竟然有了一只竹篮，用管竹编的，精致小巧，还有一股竹的清香。我欣喜地提着竹篮去买菜，篮子在手里一晃一晃的，我仿佛回到了童年时光，有一种奔向田野、茶山的喜悦。青椒，紫苏，西红柿，白嫩嫩的藕，脆生生的黄瓜，一样一样放进竹篮里。提着一篮缤纷走在街上，觉得日子踏实而美好。回家把菜整理好后，母亲把竹篮洗得干干净净晾在阳台上。

日本“民艺之父”柳宗悦说：“器物前半生是创作者赋予的……后半生则拜托给了选择它的人。”被母亲选到身边的每件器物都是母亲的好伙伴，都能得到母亲珍爱。锄头、箢箕、背篮拿进家门之前一定要洗干净;木器、竹器不直接摆放在地上，要悬挂起来，不能悬挂的就要垫上木板防潮;斗笠要挂在墙壁上，雨伞晾干后折叠好用袋子装好;正月里待客用的茶杯、碗筷要用草木灰搽干净，晒干收在柜子里，有客人来才用;蒸酒的甑，舂糍粑的石臼、粑印，打豆腐的匣子，用完要清洗得一点残渣都不能留，否则就会有老鼠来咬……

母亲的惜物之心，是节俭，是居家过日子，更是对器物的一种情怀，对生活的一份珍惜。

选自《人民周刊》