岁月中练习慰藉

沈嘉柯

假设一下，你要和一个亲人聊天，不幸的是，对方是聋哑人。他没上过学，靠自学才能书写一些歪歪斜斜的汉字，语法常常混乱，充满错别字。这个亲人找你有事要聊，你又看不明白他的手语和文字，对方一急，手势比画得更快，几乎要把桌子拍烂了……你该怎么办呢？

我说的亲人，其实是我二叔。小时候使用抗生素不当，二叔失去了听力，只能发出咿咿呀呀的无意义音节。他无法上学，找工作困难，好不容易学会做菜，当了小饭馆的厨子。

年轻时，我常常躲着二叔。他偏偏很喜欢找我聊天，因为我是家里第一个大学生，在他看来是有学问的人。

每每和二叔聊不下去时，他便焦躁，我赶紧在纸上写“有事”，逃之夭夭。有一次回家，他又找上我，这让我很苦恼，不是不愿意听，实在是沟通无能。

后来母亲告诉我，他有口难言，加上经历坎坷，自然比常人更容易激动、焦急。我问：“那怎么办才好？”母亲就笑道：“就让你二叔说呀，他说什么你就听着呗，听不懂也没关系，多冲他笑，多点头就行了。”

我试了试，果然奏效。二叔冷静下来，我看着他拿铅笔在本子上写字词，结合他的比画，连蒙带猜，搞懂七成。原来，他是要我帮忙打听残疾人办理社保的事，我在网上查清楚后，转告给他。

再后来，我跟二叔聊天，不觉烦恼，我还愿意分享一些自己的事情。二叔其实也听不懂我在说什么，但是他足够耐心，不停对我点头、微笑，我突然发现，他其实很会慰藉别人。

前段时间，我的牙疼痛难忍，跑去医院检查，要做根管治疗。这是一个挺漫长的过程，治疗前要先清理齲齿，把烂掉的部分钻空。整个过程牵扯到了神经，尤其是钢钻头磨着牙齿和痛感神经的时候，真叫一个痛不欲生。因为害怕，我出了一身的汗，不时地动来动去。为我治疗的牙医，很温柔，每动一下钻头，都轻声告诉我感觉是怎样的，让我有一个心理预期，并让我忍耐一下。

过了十天后，正式开始治疗。一见面，牙医就让我放松，我心里瞬间轻松了一半。看着旁边的器械材料包装盒，我好奇地发问：“你对所有患者都这样温柔吗？”牙医笑笑说：“以前不这样，遇到患者不配合，心里就急躁，但是越急躁，患者就越不配合。直到我经历过一次疼痛难耐的牙疼后，一下理解了病人的害怕。”牙医说完，继续轻声地告知我下面的治疗流程是怎样的，让我做好心理准备。

根管治疗不久后，我的牙齿渐渐恢复了正常，那个牙医也被我很快忘掉了。直到后来，我看到柴静采访电影《桃姐》主角时，写过的一句手记：“我们经历磨难，是为了更好地安慰他人。”这让我突然想起了那个温柔的牙医，也想起了我二叔。

其实，柴静说的并不完整，如果是我，会接这样一句：“我们学会安慰他人，是为了更好地消弭自身的烦恼。”