东流水

一

我对上一个万人空巷的记忆来自于这首歌，2007年那个夏天，所有人都看《奋斗》，所有人都记得这首歌。可能也不是，因为每个人的记忆都是假的，都是添油加醋。

我们那个地方在长江边上，那里的985大学开设了电影学院，有个专业叫戏剧文学系，翻译过来就是专业写剧本。2007年该学院全国专业考试的第一名是我，考试题目早已忘记，不过我记得我抄了王朔的《过把瘾》交卷，也可能抄的是《动物凶猛》。

2006年的第一名叫杨柳，他是男的。这个像女生的名字限制他的基因，作为一个山东人，他身高165cm。他长得很白净，平均说五句话，就会用食指推一推眼镜。据说遇到大学同学王娜以前，还是童子身。

我和他后来认识，因为我当时的女朋友是他同学，而不是我——全国专业第一名因为高考文化课分数不够，落榜了。但我为了谈恋爱，自己挑了和他们一墙相隔的学校，并和女朋友一起租了间房子，后来，我们看起来非常幸福地生活在一起。其实我后悔莫及，因为电影学院的女生都太好看了，播音主持、表演、舞蹈，哪个专业的姑娘都比女朋友好看。

而且我们常常吵架，吵到把出租屋的东西都砸一遍，两个人再省吃俭用，重新买回来。比如，我落榜这件事，她让我去找她爸，她爸是高官，说不定能帮我摆平文化分不够这件事，但必须我主动开口去求她爸。

我也希望她爸帮我摆平这件事，如果我都能上那所大学，这就变成一个坏小孩逆袭的励志故事。我爸妈会因此扬眉吐气，毕竟我的成长过程，也是他们饱受邻居同事鄙视的过程。他们要长脸要扬眉吐气，一定会给我金钱上的回报，我将拥有足够的生活费去泡妞，何况我还能写，长得不赖。可是如果这样，我岂不是欠她一个大人情，她就可以从此控制我，羞辱我，奴役我。巨大的少年自尊心反弹，将千言万语化为一个字：滚。

自然，我们把30平米的出租房砸了一遍，晚上还挤回那张小床上，如胶似漆。

二

张猛对着杨柳叫骂，杨柳蜷缩着165的小身板，蹲坐在木质小板凳上，就像《西游记》里龙宫的小王八精。张猛这个山东大汉一头长发，斜躺在沙发上，说，你个王八犊子，你也不想想王娜凭什么跟你在一起！

1. 生理上不般配。人家高你半头，何况你还是个“雏”;

2. 社会环境不般配。王娜是万人追，你是狗不理;

3. 兴趣不般配。她天天在夜店泡着，你连打热水都挑半夜人少的时候。

那她图你什么？张猛把手里的剧本卷起来，对着杨柳的头，反手一抽，说，就图你这30万——杨柳是学校头一个还没毕业就写剧本卖钱的人，这事当时轰动一时。杨柳拿起酒给张猛斟满，心想，其他事我都听你的，王娜是我老婆，再卖两个剧本我就娶她。

张猛26岁，念大二，担任班长，他说其他人都是他的弟弟妹妹，同学们几乎每天在他家吃饭，弟弟妹妹们买菜，他下厨做饭。他和班里一个女生住在一起，他说这也是妹妹，关系最好的妹妹，并不是女朋友。

张猛不吃米饭，我感到很诧异，这个世界上居然有人一边喝鸡汤，一边啃馒头。我问他是不是工作以后又重新高考的，否则怎么会26岁。他说因为前面好多次都落榜了。我說那和我一样，他说不是的，他是专业考试落榜。我感到很诧异，他怎么连抄都不会。我后来没事写了一篇小说给他看，写边境防御战一个战士被俘，为了活命叛变投敌，潜伏回我军做间谍，又因缘际会得到擢升并荣耀归国，后来因为心理折磨自杀身亡的故事。我觉得挺好，他说有点意思，但也就刚刚往门里探了探头。所有人的稿子写好都给他看，连杨柳要卖30万的剧本也在他手里修改，我感到很诧异，为什么专业第一名的稿子要给专业落榜生修改。几年后我参加工作当记者，所有人的稿子都拿给主编看，主编水平很差，把我的稿子改坏几次之后，我就不诧异了。

张猛拿着杨柳的剧本在家改，杨柳非常感动，甚至觉得张猛就是夜半海面的灯塔，是沙漠里的仙人掌，是冰山上跳跃的篝火。他给张猛做饭洗碗拖地，还要挨骂，他毫无怨言，坚信张猛能赋予这个剧本新生，张猛说得对，他逻辑差文笔差框架差，差到就像豆腐渣掺屁做的。

他操起电话打给影视公司，说，作者栏加上张猛的名字，放在前面;30万平分，分别打到两个账号上。

剧本改了半年，还没改好交给影视公司。杨柳看起来越来越瘦削，瘦得像自家发的豆芽菜，脸瘦之后眼镜越来越松垮，现在说三句话就要用食指扶一下。他的智齿总是发炎，左脸一直肿大。男生们关灯后在寝室里说，都怪王娜，天生尤物啊，谁找到她便是杨柳的下场，阳气耗尽。这时候有人说，呸，你不要我要，嫂子美，我五短身材，喝药还快。

流言蜚语是构成尤物气象的一个部分，王娜不介意有人说她浪荡，这样的评价变成魅惑的吸引力，传说像热浪一样拍打着整个校园。她穿得很少，越到人多的地方穿得越少，遮住胸口的时候腿在外面，腿包起来了肚脐又跳脱出来。她说，杨柳值得拥有她，因为他写得比老师都好。其他背地里不说好话的狗东西，只是想上她的床摸不着门槛，男人的恼羞成怒，通常不是自尊心受伤害，只是被排泄物堵住了智商。

我问杨柳到底有没有纵欲过度，他不承认也不否认。一个月以后他去医院看智齿，医生却给了他一张鼻咽癌确诊单子。

三

《奋斗》剧终了。石康想表达的主题可能是少年都迷茫，迷茫了就折腾，折腾不求什么结果，折腾本身就是结果。但这个班的同学们，他们没有学会《奋斗》的折腾，《奋斗》的乱搞倒是一点就通。

比如，张猛改稿子改到第九个月的时候，终于改好了。杨柳因为要接受规律的放疗，实际上已经不再正常上课，也没办法再去张猛家里守护他人生的灯塔。他把这个任务交给了王娜，让自己的女朋友去灯塔家守护灯塔。也就两周时间，张猛的好妹妹就离开家搬回寝室，人间尤物睡到了张猛床上。我很好奇杨柳面对双重暴击，心里到底怎么想的，但我不敢问，我怕问完他去自杀，或者和我拼了。没多久，听说他开始办理退学手续，默默地从大家生活中消逝而去。

张猛和王娜早就并肩走在校园里了，男的打球，女的捧着可乐去加油，如同所有的情侣那么甜蜜，如同当初和杨柳一样甜蜜。班长家的流水席越做越大，弟弟妹妹从年级扩大到山东籍，后来连河北籍的弟弟妹妹们都来了。

因为大家听说，学校出了一个大才子叫张猛，写了剧本，30万卖给影视公司。

我看过那个完成稿，和杨柳的初稿区别不大，可能一共改了九百多个标点符号，平均一个月100个;黑色幽默为主基调的剧本三条线交叉，他改坏了一个，还剩两条;加了一些台词，张猛想模仿石康写一点俏皮话，但不好笑，而且有浓重的山东口音。

我骂过他，我说你天天还看《奋斗》呢，就学会撬弟妹了。我骂他的时候，他已经喝多了，昏睡在床，他多半沒听见。毕竟190的大汉，清醒的时候我不敢。

后来，张猛交了稿子，15万落袋，请大家去KTV。来了起码有三十多个人，也就是说至少有20个人一晚上都摸不着话筒。大家知道今天的主题是捧臭脚，张猛也知道大家来捧他臭脚，我和女朋友也去了，我不喜欢那样的局，因为大家并不捧我的臭脚。

但那天最后我还是喜欢了，我喜欢上了一个人，那人叫钟玲，山东姑娘。现在想起来肯定她不是国色天姿，可我为什么就喜欢上她呢？印象中有三个因素，首先她一直在看我，我非常确定自己不是想太多;第二她在给我递水的时候抓了我的手，不同寻常的好几秒;第三她穿了低胸装，很低，低到我有礼貌地想避开，却没避开。

回去我就给她发短信，趁女朋友睡着的时候发，她不断给我回短信，证明我在KTV没有会错意，或者证明她也浪荡。发到第三周的时候，我决定搬出去，直接告诉女朋友，我也学《奋斗》乱搞，我爱上了她的同班同学，我要跟张猛干一样不要脸的事情了。因为钟玲高大，女朋友玲珑;钟玲温柔，女朋友每天都像吃了火药;钟玲勤快，女朋友恨不得把碗堆一周之后再洗。

我们把30平米的出租屋砸了一遍，我带着我的行李搬到钟玲家。

有的人说，青春就是荒唐，其实哪里是荒唐，就是激素太多，每一根血管在喷薄，每一个细胞在分裂，每一个信号都被误会。

我可能在钟玲家住了45天，我们说了无数句我爱你，幻想我们要生两个孩子，毕业以后我离开家乡去青岛。我就跟刚走入温柔乡的杨柳一样，瞬间瘦骨嶙峋。我感到前所未有的快乐，但也疲惫不堪。

直到有天我在街上碰到那个女朋友，她让我陪她喝杯奶茶，刚坐下来，奶茶店放起我和女朋友都喜欢的一首歌，曲子把所有的旧时光推到面前。这首歌就像秋冬换季最大的那场暴风雨，把我对钟玲的虚妄欲念彻底冷冻——钟玲瞬间变成了一个粗壮、没有主见、没有自我意志的平庸女人。

那天晚上我拿着行李回到了30平米的出租屋，钟玲哭得很厉害，而我关掉手机。据说那天她喝了一斤半二锅头，在学校操场上睡了一夜。

四

杨柳和张猛同时收到那15万稿费。他拔掉了智齿，经历规律的放疗之后左脸淋巴结也不肿了。就在他回到学校拿肄业证书那天，班主任给他一封信，是医院的致歉信，医院误诊了。他并没有癌症，只是一个囊肿，但活检的时候可能拿错了数据。

张猛因为那个剧本声名鹊起，提前被电视台录用做了导演。十几年过去了，也没有任何拿得出手的节目。但他一定拥有了更多的弟弟妹妹，他永远有天赋，找到愿意给他捧臭脚的弟弟妹妹。

王娜在毕业以前踢了张猛，和学校的老师好上了。传说因此被保送研究生。

而我，搬回出租屋之后三个月和女朋友彻底分手了。原因有两个，次要原因是我发现我和钟玲住那45天，她也有人;主要原因是四年了，确实腻。官方原因是我要写一个20万字的小说，谈恋爱影响创作。

小说到今天都没有写出来，我对谎言说抱歉。