芬芳录

陈丹玲

牵牛花

这花也叫打破碗花，我很喜欢这词儿，有声音、动作、姿态和情绪在里面，显得饱满。我更喜欢叫牵牛花。因为这个名儿，我为这朵花思前想后很多年。那么纤细的藤儿，怎么能牵动一头牛呢？

牛，我是牵过的。在田坎上，我拽着棕绳索，跟在牛屁股后面，慢腾腾地走。那是傍晚，山崖拉住夕阳，舍不得的样子，要是能留得下，怕是要紧紧抱住的。我也在这个拥抱中感到了绵软。如果你愿意老远看看我，倒像是牛在牵着我走，瘦长的田坎是藤儿，我是那朵向晚的花。我瘦弱，牛舍不得用棕绳拴住我。牛用眼神拴住我。那是一條世间最奢侈最珍贵的绳索，柔软，棉韧。

想不通的是，我爹也被牛给拴住了，可他实在不像一朵花，他有石头般的愁苦。因此，我担心即便是牛的眼神、气脉和勤劳扭成一股粗粗的绳索，也无法将我爹救出他的苦海。

梵净山脚下就是我们的寨子，很多人在这个脚趾头上活过一场。人们在这里留下了一些坟包，再就是鸡鸭牛羊和田土，有的人留下了木楼，有的人什么也没留下。我家的瓦房是公留下来的，公就是我的爷爷。公在快死的时候，对爹和大伯都显出了难得的慷慨，将房子、牛和田土这些带不走的，统统分给兄弟两人。哥占大，弟占小，于是右边房子和吊脚厢房给大伯，左边房子和一头牛给爹。都说皇帝爱长子，百姓疼幺儿，可我公偏不信这个邪，他反起来，拼死爱长子。我想，在公的心里他是他自己的皇帝。

事实上，分给爹的牛生得很好看。睫毛长长，鼻孔湿润，嚼东西唰唰唰的脆响，我时常忍不住学它嚼动，感觉嘴里全是青草花叶，香气能把头熏晕，甜味能把喉灼烧。牛的眼睛最好，无辜和柔善在里面沉浮着，一不小心就荡漾出来，汩汩流淌，拴住人，拴住人心上的那点善意和痛惜。很多年以来，我们的寨子就在牛的这种拴捆中，彼此心甘情愿，日子也相安无事。

我爹第一次拥有了私人化的一头牛。

大伯的厢房处，几株牵牛花在木柱上攀援，藤蔓执着，但喇叭无声。看着那头生得好看的牛从旁边走过，大伯心里凭空地酸涩，他又说不出具体的滋味。大伯的心里有了堵塞，看我爹，又看我爹的牛，怎么看都不顺眼。

牵牛花一直在楼脚攀援，它们只顾攀援，才不管牛，也不管大伯和爹之间那些莫名的滋味和细碎的事情。

我的弟弟毛弟出生这件事像一把钝刀，先是砸中了平静的生活，然后割破了我妈的身体，最后割断了牛和我爹之间的绳索。那天，村主任带着乡里的一队干部来了，围站在院坝里。这么多人杵着，森林一样密实，不透风，让公留下的房子显得低矮、卑贱和委顿。后来，所有人都说，要么拆板壁，要么牵走牛，陈老三你始终要认一头哈。陈老三就是我爹，他排行第三，天生怯弱，一副憨实样。摆这阵势，兄弟中的老大、老二看会儿热闹就先闪人了，我爹陈老三更孤立无助，蔫瞅瞅地认了一头：牛被来人牵走了，再搭上三百斤苞谷。

之后，我大伯的心通了，我爹的心却堵塞了。过几天，我看见大伯在吊脚楼下栽了一株芭蕉，还有一丛茨竹。栽种它们时，大伯小心翼翼，没有碰到楼脚处的牵牛花，任那些次第绽放的喇叭眉开眼笑地吹呀吹。

牛没了，像我爹一般的人就会认为碗打破了。他们的饭碗打破了。

我爹再也不叫它们牵牛花，再也不说牵牛。他叫它们打破碗，如果心情好一点，他最多在“打破碗”三个字后面加个“花”。

实在说起来，爹这样没好气地叫打破碗，我心里替牵牛花感到冤枉和委屈。可是我从没说出来，我爹正伤心着呢。这世上，令爹伤心的事情总是那么多。

牵牛花每年都准时来见我，我们会共同成长几个月。我喜欢它们的那些喇叭。猛一看，早晨是喇叭吹来的，再回头看，黄昏又是喇叭吹走的。早晚吹来吹去，白的，红的，紫的，梵净山里有几个月会显得特别热闹，像喜事一天天从山里经过。寨子上的人们又叫它喇叭花。我和这种花一同成长，但我不学它，不做“大喇叭”，所以觉得爹委屈了冤枉了一种花，我也说不出口。实际上，梵净山里的油菜花、豌豆花、刺梨花、胭脂粉、杜鹃花、鸽子花……它们开放的时候，我都不大爱说话，说什么都比花们逊色。盈盈一水间，脉脉不得语。

花色迷我眼，花香熏我鼻，花事占我心。梵净山的花一旦开放，我就变得眯瞪和痴傻。这个时候，阿婆会好生看住我。也不是那种禁止、囚徒似的看管，阿婆是费了心思的。她将一茏牵牛花用绳子牵过来，牵到我睡觉的窗前，心想着喇叭会将我吹清醒，会在黄昏将我的痴傻吹走。

告诉过阿婆好几次，牵花的绳子不能用铁丝，太硬太光，花会踩打滑。梵净山的小河小溪多，九十九条河，九十九条溪，我几乎每天都下河洗衣裳，有时过河去到公路上等进城的中巴车。我双脚踩在石梁梁上，光溜溜的，一不小心就打滑，心惊得一跳又一跳的。我担心牵牛花打滑，吓散了花魂，开得不成喇叭样。用棕叶结成绳子是可以的，最好用稻草搓成绳子。稻草暗藏香气，颜色金黄，搓成的绳子上会有一些倒茬冒出来，牵牛花走上面又干净又不打滑。没有宝马，没有香车，但是香满路，我很满意。

看得出牵牛花也很满意，鸡叫头遍，它们就迎着太阳出来的方向张开喇叭，在我的窗格上绕一圈，窗子便长了眼睫毛，好看。牵牛花要做的事情不多，就是单纯的美化。我的朋友小乐从南方来，我们互相交换各自携带的方言。牵牛花、打破碗花、喇叭花都不是小乐叫的，他叫这种花儿为“勤娘子”，舌头黏软地卷进口腔。勤娘子是勤快的娘子，谁娶了去谁享福吧。那年在陕西行走，进了秦岭，听见男人们对姑娘喊“女子”，对妻子喊“婆姨”“婆娘”。我还是喜欢梵净山的人的喊法，见姑娘喊“妹儿”，家人一样亲切。婆姨、婆娘这词儿我都不大喜欢，气往外吐，不收在心里。牵牛花是我的妹儿，是人们眼中勤快的娘子。

在我眼里，最勤快的要算小超。小超是我弟弟，我从小喊他毛弟，从毛头小子到娶妻生子，我还喊他毛弟。我说过，他是我爹用一头牛、三百斤苞谷抵兑来的。抵兑就是缴纳计划生育的罚款。我爹给取“小超小超”这名儿也有这层意思。许多年里，我爹为此耿耿于怀。除了超过计划生育的规定，小超的人生没超越过什么，唯独超车是他偶尔不得不做的选择。

小超可真是勤快，等不到鸡叫头遍，他就开着大货车上路了。一次，我去看他开的车，我要搭着梯子才能上到货厢里，太高了，太大了，和梵净山脚下的小山包一般大。小超开着车在高速上疾驰，里面载了朗溪柑橘、梵净野菜、红薯粉、中药材、木耳、香菇等，这些都是山里的东西。小超要拉一座山出去。三两天后，小超又开着车返程了，车里装着家具、电器、钢材、沿海水果、服装、超市杂货等。他几乎拉了一座城市回来。

之前，阿婆搓一条稻草绳把花朵们牵到眼前来。大地上的路线是绳索，也把小超牵来牵去。

湖南这条绳索：凤凰、怀化、安江、洞口、隆回、邵阳、永州、冷水江、宁远、蓝山。

广东这条绳索：肇庆、三水、佛山、中山、深圳、广州、东莞、揭阳、潮州汕头。

广西这条绳索：龙里、桂林、龙胜。

你要晓得，我的毛弟小超，他成天拉着一座山，又拉着一座城，在这三条绳索上来来回回，他被生活牵着。路远，路滑，路硬，小超都要坚持跑下去，他和我爹一样，怕饭碗打碎了，日子过得也零零碎碎，不留痕迹。我不忍心问小超，有没有人像我担心一朵花一样，担心过他。

我的毛弟小超是一头黄牛兑换来的，这样想想，在遥远又往复的路线上，牛没了，小超倒成了牵牛花，每天鸡叫头遍，他就朝着生活的方向奔忙和跋涉，直到遇见活命的露珠和阳光。

有时候会想，如果我爹爱读书就好了，尤其会读《三国志》或者《三国演义》，他一定会特别羡慕曹操。因为曹操儿子多啊，还不用交出牛、交出粮食。曹操一生二十五个儿子，他都还不满足，反过来羡慕别人，说：“生子当如孙仲谋”，也不忘挖苦人：“刘景升儿子，豕犬耳。”

实在说来，曹操有三个儿子让人羡慕。在他还没动议立储君意向时，“以副君之重，妙善辞赋”的曹丕，“以公子之豪，下笔琳琅”的曹植，他们创办“建安文学社”，形成了“建安七子”的影响力。还有一个五六岁就能称大象的曹冲，更是令世上很多父亲羡慕得要死。我自然是喜欢曹植多一些，曹丕是第二喜欢。我去读曹植的《洛神赋》《九咏》和曹丕的《燕歌行》，发现他们都惦念着两颗星，一颗是牵牛星，一颗是织女星。邈远天际，遥寄相思。南朝人萧统在《昭明文选》卷十九记载：“东阿王求甑逸女，既不遂，太祖回与五官中郎将。”甑逸女叫甑洛，“懂诗文，貌艳丽”，是那种明明可以靠脸蛋吃饭的女子，偏偏还多生出了才华诗情。东阿王就是曹植，五官中郎将就是曹丕。曹植是“建安七子”代表人物、死疙瘩脑壳、用情专一，遇见此女，人人都担心他的小命。偏偏他还有那么一个不可靠的爹：明明知道曹植喜欢甑洛，却并不让他如愿，偏偏要把甑洛许给哥哥曹丕。政治头脑削弱了做爹的情分，曹操不能让每个儿子都如愿，要他们相互牵制，他才安稳。

曹丕和曹植肯定不是“豕犬耳”，但爱别离。总感觉这对父子兄弟之间碎碎的，日子不舒畅、不坦荡。

一个下雨的春天，我偎着一茏牵牛花读古诗《迢迢牵牛星》，诗句、花朵、星辰和眼睛都湿润润的。我不可能有王公贵族的启蒙和阅历，一听“牵牛”二字，远古的、天上的、地下的事情都会合在一朵牵牛花上，它是我的启蒙老师，我的小情感也只能背负起一朵花的开放和凋谢。我的“牵牛”是一朵简单的花，古人的“牵牛”有情感的爱别离，有命运的壮阔和波澜。

这些年，我爹在公分给他的几亩水田里，把黄牛换成了机械化的铁牛，他每天给自己自由地划定上下班时间。我的毛弟小超一脚油门，拉着大山和城市来回跑得呼啦啦响。

“人有病，天知否？”我相信，这世间的花朵肯定是知道人有病的。我观察了，有很长一段时间，牵牛花们好像在密炼药丸，将密密的小籽粒裹在一个个小盅里，南瓜盅一样，有透明的包衣，太精巧了，不忍心触碰。它们胸有成竹、不动声色。累了，花朵们就睡去，第二天太阳出来，它们又接着干活。炼好了，花朵们转身就告别这世间，一点都不留恋。揭开小盅，里面的小籽粒呈几何体，有米白和黑褐两种颜色。样子这么好看，弄不懂中医怎么会称它们为“黑丑”和“白丑”，混合在药方里又叫“二丑”。“熏风篱落间，蔓出甚绸缪”是明代吴宽写牵牛花的诗句。“熏风”和“绸缪”浓艳贵气了一些，我不喜欢。倒是喜欢《瓶花谱》里将牵牛花列为九品，这样质朴、谦逊、淡漠一些，更适合它一生与农家人相伴，一世在地面上勤奋攀援的境况。

人们怎么叫，花朵们已经不在意了，只要具备通腹利便的药效就好，清洗人体的浊秽，清洗人们的心灵，這样就好。

我相信，在清早和夜晚，地上的一朵牵牛花与夜空的一颗牵牛星肯定亲切交谈过，一出一没，遵循时序，遥相对应，天上人间淡然地存在着。再回头看大伯家吊脚楼处的那茏牵牛花，我会恍惚，疑是一串星辰落在了人间。

胭脂花

胭脂花开了一个夏天，这时大颗大颗的雨下来了。河面、池塘和院坝里都起了一层一层的水泡。天地间像是变得滚热，又像是在被鞭打。

我知道，雨水是来打扫的，它是清场的高手。路上的尘土没有了，沟渠里淤堵的渣滓也不见了，我见过的一坨牛粪和几粒羊屎豆也没有了。一切干净的样子。

对于胭脂花来说，这种干净有些空落，不如混沌度日。想着想着，胭脂花有了泪意，正好几颗雨就挂在了它们的脸上。

早上，我去劝说过一丛胭脂花：要宽心些，说起来，你们比人类好多了，错过了这一季，还有下一季。年年岁岁花相似嘛。把那柄小伞撑起来吧，撑得天地喜庆，紫气东来，那才是好呢。把那些地雷藏起来吧，不然，下一个春天到来时会被炸开花的。

不知道这种劝说管不管用，我是跟着我妈学的，之前，她也用这种口气劝说过寨子里的小米姐。

梵净山一带的雨就是这样，高兴来就来，高兴下哪里就下哪里，有时一场雨与一场晴只隔着一根田坎或者一条土路。这边放晴那边雨，悲喜不一。我估计，那些劝说的话语还没在花叶上停稳，就已经被雨水冲刷掉了。

劝人的话，是世上又弱又轻的东西，风雨最明白这点。

那丛胭脂花长在六婆菜园子的左角处。六婆进城摆摊子买筒骨豌豆汤去了，这菜园子变得荒荒的，只有这丛胭脂花在春天和夏天明亮着。我数了数，有二十朵错过了花期，就在昨天傍晚，它们才顶着骨朵赶来。这一场风雨一场寒的，我实在是担心这群小骨朵。除了踩着点上下班，我成天无所事事，在看望、担心、劝慰花朵的事情上，我花掉了工作之外的精力和时间。我知道有人说我一事无成、平庸无为，可我并不悔过。我是梵净山的人，我走的是山路、喝的是山泉、听的是山风、唱的是山歌、看的是山魂，三病两痛时，我还喝草木根茎的汁液，治病疗伤。梵净山是我的榜样，我学一座山关心草木，供养花朵，陪伴幼小，学的虽是皮毛，但我坚信没有错。长此以往，我爹担忧他老去无力，担忧小超的饭碗，更担忧我这般务虚。他的忧虑具体又庞杂，无处不在。我不知道怎么劝我爹才是好。

小米姐没有我的空闲，胭脂花开得那么明亮，抬头看，一层粉烟染红了天色。小米姐没看见似的。她在等。当然，此刻要等的是一场雨赶紧过去，小米姐还要把工地上的活路做完，做完她才放散回屋。

工地在幸福家园小区里。这是小城新开发的楼盘，小米姐和很多男人一起做建筑活路。她是女人，不能做师傅活，只能做小工活。活路是和泥浆。楼层还在矮处时，小米姐和另外几个女人就在平地上将水泥、砂石与水按照比例和均匀了，一铁锹一铁锹地铲进桶里，有人专门挑了去给砌砖的师傅用。

和泥浆的没有挑泥浆的工钱高，小米姐就盼着挑泥浆的三人中正好有人请假，她可以名正言顺地替补上去。

再过一段时间，楼层修高了，不用人工和泥浆了，用大型搅拌机和塔吊。塔吊吊着重重的铁桶在空中起落、转动。小米姐最怕这个阶段，因为工地上会裁减劳力，只留一个女的操作塔吊吊下来的铁桶就行了，而这被留下的女子，往往不是工头的老婆，就是工头的亲戚。

小米姐不是谁的老婆，也不是谁的亲戚，她得卷铺盖走人，等下一个工地开工再找活路做。

放散回屋，穿过斑马线时，一粒砂子在鞋子里狠狠硌了一下脚。这么平坦的路也暗藏坎坷，并且是自带的，多么像一个笑话。为了赶绿灯，小米姐抬起脚，蹦跳着过了斑马线。

我们的楼房在梵净山下，木头竖的楼，风用木板挡，地用木板铺，窗用木条框，青瓦盖在屋顶，鱼鳞一样匀称好看，竹篾在院坝里编成围栏，关住鸡鸭鹅这些飞禽。实在说来，为了主人家的那几粒稻子苞谷，它们的翅膀形同虚设，很少有谁动心飞跃出去。很多很多年，这一切都是木木的样子。这些年里，人们兴起建洋楼的风气，家家都想刨掉老屋，建亮晃晃的砖房。我成天无所事事，我不关心寨子里的房子，我的房子早就建在我的心上，我喜欢从哪里进出就从哪里进出。我用心的房子来收藏人们觉得无用的东西。

那天，一丛胭脂花的根茎被人们从老宅基地里刨出来，混在一担泥土里，倒在路坎下。胭脂花的根茎肥硕，皮为黑色，有些皴裂，剥开来里面是雪白的根肉。长得像红苕，却只用于美化，没有实用性，它被抛弃了。我用心上的房子收留了这丛根茎。我把这丛根茎栽种在院坝的右角边上。不是很占地方，自生自灭，爹也觉得这花省心省事。

我想，胭脂花是重情的，也知道顾惜容貌。它从不长在山野，只愿意长在人家的院坝里、菜园边、路坎旁。像是来报恩的，人只要多看它一眼，它就不离开了，勤快地盛开，勤快地装扮人的居所。

胭脂花盛开时真是好看，有紫红色，有纯白色，有鹅黄色。细长的冠筒，花冠撑开是一把把小伞，踮着脚尖在等人一般。小超说，像公打酒用的漏斗。我说，更像是姑娘打着伞。爹说，像又长又锋利的鸟喙被一朵花堵上了嘴。我想，该是那只一旦有大雨来就急躁躁飞来飞去喊“掏沟堵水、掏沟堵水”的斑鸠鸟，要不就是那只喊“紧长睡、紧长睡”催起床的无名鸟。鸟的嘴巴被花朵堵上，说这话时，我爹不像我爹了。

“每一个人都应该像一种花。”我看来看去，小米姐就像一朵胭脂花，自然是生得好看，她来寨子上时也是打着一把伞。红伞，要是红色的油纸伞就更好看了。现在的小伙子们接新娘都省略了很多心思，买把红布伞就行，是那个意思而已。老海哥给小米姐的也是一把红布伞。听小米姐说普通话，才知道不是梵净山一带的人。人们吃酒席和玩闹间，我又想起了一丛胭脂花，小米姐也是从老屋基地被刨出来的，泥沙俱下，根茎随着老海哥来到了梵净山里，来到了我们的寨子上。

“胭脂，小米，小米，胭脂。”有一段时间，我坐在寨口那尊癞疙宝石头上，无事可做，心里就会这样反复念诵。这样念诵会引起我的痛楚。我爱这两个词，并且爱这两个词延伸出去的另外一些词，比如“粉黛”“年华”“喂养”“微小”。它们混合了，在江南水鄉，在深山沟谷，生长得繁茂密实。这生长从来没有妥协和停止过。

我的痛楚是因为怜惜。

小米姐的痛楚是因为老海哥外出打工时心里有了别人。小米姐的根茎偏又扎在了老海哥家老屋基地里。不建房，不挖地，不远行，这根茎是刨不出来的，一动就伤筋，一动就痛骨。

那段时间，一些词语让我感到痛楚，我怜惜一丛胭脂花。老屋基地下的根茎让小米姐痛楚，她怜惜一个女儿。

寨子里的女人们去小米姐家走得比以往勤，时常会劝慰小米姐一番。我不去，我只看望一丛胭脂花，也学来那些劝慰人的话对胭脂花们说说。没有什么比这样的怜惜藏得更深的了。怜惜承受不了明显的表达，它细如花粉，表达如同触摸，会污损它。

小米姐从工地上放散回屋。屋，是租用的，算不得家。太疲累了，小米姐把自己甩进一把粉红色塑料椅里，后背、头都往椅背上靠，双臂垂在扶手上，腰杆松懈开，双腿伸出去，这就叫长身懒杆，这姿势让人真舒服。长身懒杆，原来不是专门骂人用的，也是用来犒赏肉身的。屁股再往前挪一下时，牛仔裤的裤缝就有些勒人，大腿根部会紧张起来。小米姐站起来，抖了抖裤子，重新做回长身懒杆的姿势。牛仔裤是在夜市买的，便宜，经得起磨损。记得有一回，工地上一个女人在夜市买了一条城里当时流行的黑皮短裤，PU皮的，还买了一条肉色长裤袜。上工时，女人穿着去了。屁股被黑皮短裤绷得紧紧的，两条肥硕的粗腿溜溜地暴露着。男人们会偷偷看一眼。小米姐觉得别扭。眼前晃荡的简直就是一茏带钩的刺蓬，在工地上活刺刺地挥舞铁锹。这让人想起痛楚。

对这个小城，小米姐谈不上多么喜欢，之所以到来，是怜惜读书的女儿。

对梵净山，小米姐也谈不上多么喜欢。之前，老海哥没带她真正登过梵净山的金顶，没带她朝拜过寺庙，她只留在山脚的寨子里，活在最低处最庞杂的生活中。若不是老海哥，小米姐都不知道黔东大地上还有这么一处古老而高远的地方。

我的胭脂花也活在低处、角落里，它不能在高处活。你要晓得，它体内的泪水太多了。不信，你掐一枝花、摘一片叶，汁液就会从折断处涌出来，像是在守着你哭一场，人的心就软了碎了。我见过活在梵净山高处的植物们：箭竹、杜鹃、珙桐、伯乐树、冷杉、红豆杉、银杏……它们坚硬、挺拔，是早早地把泪意风干的那种，是在霜雪风雨中悟透的那种，不会轻易泪眼婆娑，总是慈眉善目，一副长者的尊荣。见着它们，我心生敬畏，总想拜一拜，不同于见着一丛胭脂，我心生怜惜。

夏天过后，风雨少了，湛蓝的天空下，我看见的胭脂花，开过之后，它们把花籽掩藏在枝叶下。不看它们的花籽还好，一看吓一跳。那简直是一颗颗小地雷嘛，黝黑，皮上还布满小格子、小颗粒。一些地方叫它地雷花。这是要炸谁呢？我更愿意把这些花籽当成爆米花的爆锅看待。那几年，有老人扛着爆锅走村串寨，黝黑的爆锅“嘭”的一声，里面盛开雪白的米泡、苞谷泡。胭脂花籽里也有雪白的浆汁，完全成熟后变成雪白的粉末，古时候，女人们拿这种粉末当胭脂。

真是担心这些胭脂花藏的小地雷，来年，它们会把春天给炸开花的。

小米姐的心尖也挂满了地雷。小米姐想炸开花的不是春天。她都不想再有四季轮回了，让人生停止在这一刻算了！她最想炸那个在一家修车店打工的龟儿子。那个龟儿子把小米姐上高二的女儿给拐跑了，女儿回来时，肚子都若隐若现了。

小米姐再次瘫坐在粉红塑料椅里，感到骨头都被抽走了，就剩这椅子窝里的一坨肉了，她觉得又臭又馊。女儿怎么就没闻到飘散在空气中难闻难咽的味道呢？这日子过得真是的，还管什么根什么茎呢。

夜色中，那些白天里在心尖上拧紧的小地雷，慢慢有些松动。小米姐得腾出一点心间来想想自己，不能让气愤久久盘踞心间，这和当初老海哥转身离开家时是一样的滋味，不，滋味更复杂，来得更劲猛，要噎死人、呛死人的架势。当初，自己也是早早地把女儿带来这世间的。现在一切都重复了。和泥浆是弯腰的重复，早晚是睁眼闭眼的重复，行走是过斑马线的重复，四季是花开花落的重复，下一辈是上一辈的重复，她和女儿这一眼看到底的余生，也将是重复的……这样越想她越是怜惜女儿。因为这怜惜，小米姐身体里满是泪意，泪成汪洋，淹没了心尖上的小地雷，可就是找不到缺口，让自己决堤一次。

后来我知道，怜惜藏得太深，会伤着女人自己。怜惜表达出来，会触犯男人的自尊。怜惜只有面对孩子，才会健康丰满地呈现出它应有的面貌。可是，女人的怜惜从来不仅仅是面对孩子，她们怜惜这世上所有美好的东西。那么，变得亲切，是小米姐给自己的规定。

院坝右角边的胭脂花重复开放了好几个春夏，小米姐在花丛前做事。她摘了几朵胭脂花，将它们还很娇嫩的花籽从冠筒里拉出来，垂吊着，然后用狗尾巴草将花朵们穿在一起。把它们挂在小孙女的头发揪揪处，像古时女子头上插的步摇，真是好看。

版画家冷冰川喜欢画花草，画花草隐掩下的女人，画那些秘而不宣的情感和泪意，他画的胭脂花也是特别好，他说：深情无药可救，所以只有越爱越深。

这样一来，小米姐终是看见了寨子里的这些胭脂花。

刺梨花

“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。”

公元761年春季里的一天，杜甫走出成都浣花溪畔的草堂，来到锦江边，他在和花朵们不停地说话。

我远远望见，再侧耳倾听，杜老先生正在叮嘱花儿珍惜流水年华，要慢慢地不慌不忙地开才好。

一千二百多年了，我就一直跟着杜老先生看花。他在四川，我在贵州。

四川和贵州，挨得多近。云贵川，大西南，水能汇成一片，山能连成一脉，人们在相邻的土地上也生发相同的情感。除了诗歌，还有这片山水让人觉得和杜老先生格外亲近。

那么现在，我要学杜甫的做法。

我要坐下来，平心静气地和一丛刺梨花好好谈谈。我们谈话的地点在一根田坎上。水田里，稻秧早已转青，接下来会是顺风顺水地生长。青蛙也还幼小，我偶尔还会瞧见它们的短尾巴。有风习习。

这气氛适合谈心。加上我已经矮下身躯和姿态，我对这次和刺梨花的交谈抱有信心。

事实上，在梵净山里，我从童年就开始与刺梨花相处。我是长在黔东梵净山里的少数民族姑娘，刺梨花长在云贵高原上，我相信，这种花也有少数民族的习性。尤其在贵州，500至2500米海拔的坡地、沟谷、路旁是刺梨花的家园。山的路，风的路，水的路，飞鸟鱼虫的路，都是我和刺梨花的路，我们都一起走过。

那些年，我一直比刺梨花要矮小。一次遇山雨，我钻到刺梨丛的下面去躲雨，雨水将花粉散了我一身。雨后，刺梨丛送了我三片花瓣、两缕花香、一只绿壳虫。那天，我乐坏了，总盼望着还能有那么一场雨。可惜，再没等到那样一场雨，我就长高了不少，腿脚长了，眼光高了，去过一些别的地方，却很少去有刺梨花的坡地、沟谷和田坎上。

算起来，刺梨花该是我的发小。为此，我更要蹲下来、矮下来、静下来和它说话。

先说好脾气吧。别老是成天剑拔弩张，或者把绣花针拿手里，容易伤着人。事实上像这样的花心肠好、够侠义，还很勇敢。肯定有人識得到这些好处，才“送春归、送春归”地叫它。

送春归就送春归呗。寒冬辞别人间，春天要来了，让刺梨花做个使者、做个护卫，送春天归来。一路上，这花该勤快灵活一些，该警惕一些，还更该有一些功夫，避开毛头山贼，成功护送春天归来。一想到这些，我就替它暗自骄傲。

可刺梨花入戏太深，春天已经安安妥妥地在云贵高原上坐稳王位，众生在歌唱这位女神，只有刺梨还举着剑、藏着针，防备着一切。我这个发小都不敢轻易碰它，枝干上、花托上全是皮刺，一碰一滴血。

月季是富家小姐，玫瑰是皇家公主，佩剑和藏针是它们身份的标配。难道“送春归”的身份始终都是带有婢女意味，这花才整天意难平，长得活刺刺的。果实上也长了肉刺，把甘甜和香醇掩护起来。

再说自信吧。别老是脸红，像家住深山的村姑，没见过世面一样羞怯。

要晓得，刺梨的剪纸活不比东北大姑娘小媳妇的手艺差。剪的叶片指甲盖那么点，精致小巧，要多少耐心才能一枚枚把叶片排列成羽序状。还有花朵，粉红、深红，每一片花瓣都坦荡荡与阳光相见，干净、热情，在花瓣围成的圈里，刺梨照着太阳的样子缝了一颗金黄的蕊，像少数民族服饰上的盘扣，圆实、精致。

我没有刺梨花的警惕、勇敢和灵巧，我更不敢举剑、藏针。虽然我的肉身也遵循着时序，但这副肉身是父母给的，是五谷杂粮喂养的，我欠着很多恩情。好好工作，好好生活，好好爱着，我试图偿还恩情。所以我不能举剑和藏针，不然，我怕伤着那些学生。他们来自山野，野性十足。

好吧，我现在还要去找一个孩子谈谈。

挎上我的小布包，骑上我的小摩托，我要沿路去找这个孩子。她和刺梨花一样，出没于路旁、沟坎、巷道和草丛里。她是我班上的学生，只有七岁，叫任小燕，家住灯草坪。

灯草坪有草不假，但一点都不平。一条毛坯路从山谷里七拐八弯地往上盘旋，顶上就是一个坪了。四五户人家，一些人家已搬到坪下的田坝里，剩下两座房子有人住，其中一户就是任小燕家。说是一家人，就是奶奶和四个孩子一起住。我不是第一次去，灯草坪的情景，怎么说呢，枯干的老树桩上围着几根幼小的嫰枝，看一会儿心酸一会儿，还看还心酸，不能看久了。

任小燕是留守儿童，样子倒是妹气，瘦弱娇小，但一点都不娇气，大眼睛，高额头。辫子在周一绑扎了，以后几天用手抓着扯紧一下，算梳头了，性子活刺刺的，在刺蓬草垛里钻来钻去，她最不得了。

露水河水湿了脚，山色天色养了眼，花粉泥尘花了脸，大人都说任小燕养不家了，身上长刺，是变野了。

野，是越出框架，是超乎常理，是挑战成规。

比如，任小燕发现一根黄瓜，够不着，她找来两块砖头垫着，人站上去，在黄瓜一端咬一口，然后走人。谁家的黄瓜，她才不用管。还比如，在学校操场听见尹老师抱怨那辆旧摩托车太老了，几天前差点人车摔倒。任小燕反应很快，课间休息时用小刀划破轮胎、划花机身，算是给尹老师出气。再比如，任小燕写“3、7、9”非让这几个数字原地“向后转”不可，说体育老师都可以让队伍原地向后转。写“8”必须让数字躺着，说这样“8”才不会站累。写“下”字，非在一竖的左边加一点，说人多时可以两边下。写“上”字也一样，左边再加一短横，说傩戏里的刀梯就是这个样子，人才能上去……

你要晓得，我根本不知道要说什么，我只和任小燕坐在灯草坪的田坎上。她也不说话，头发刺蓬蓬的，两只脚交替着前后甩动。她昨晚没回家，奶奶打电话给我，让帮忙问问其他孩子有没有见到任小燕。她是今天中午才从一棵松树上跳下来的。她经常这样，白天不到校，我要满坡满树地找她。她夜不归宿，找到她，她要么归在了大树杈上，要么归在了稻草、茅草、麦草堆里。

田坎上有一丛刺梨花，它陪着我和任小燕默默无语。有这蓬刺梨花在，我心里凭空觉得要稳妥些。

为什么喜欢在野外疯跑？任小燕说，她只记得坡上花朵、山泡、地瓜子、竹笋、茅芯的味道了，这是她妈在灯草坪时每天从坡上带回来的味道。可她爹妈都五年没回来了，她如果不天天去闻这些味道，可能就记不起爹妈的样子了。

野了！野了！奶奶又气又急，让任小燕干脆去跟草丛刺蓬们过算了。没有法子，奶奶还把任小燕过继给一棵大松树，望松树护佑着这个孩子。

我真是不知道说点什么才好。调离那所村小学时，有孩子来送我，任小燕也来了，手里捧了一朵刺梨花，给我的。花正开，花托上满是刺。我不能拿手里，也不能放包里，更无法插瓶子里。我把这朵刺梨花戴在发间，它在我头上、心上找到了一个尊位。

现在你要晓得，在我的心上，久久地开着一朵刺梨花。

事实上，我曾替刺梨花四处寻找过栖息的地方，它不能老是住在我心上。我的心有时会杂乱，一天不清洗洒扫，我就怕心上的荒芜吞没了这朵花。

我去“三曹”的时代找。那时的人们都是从大处着眼，写沧海，写宇宙，写悲风，写日月，细处最多写骏马、写飞鸟，对于植物一言以蔽之——“百草丰茂”“嘉木绕通川”。在那里我没有看见刺梨花的影子。

唐朝是一个元气淋漓、血脉酣畅、尽情尽兴的时代，花花朵朵在詩歌中复活，荷花、牡丹、桃花、梨花、李花、梅花、菊花开满了纸张。鲜润，艳丽，恣肆。在唐人眼中，连草都是那么可爱。“独怜幽草涧边生”是韦应物的“工笔”。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”是韩愈的写意。钱起和杜牧连微不足道的苔藓都没错过：“山碧沙明两岸苔”“水多菰米岸莓苔。”

我有点沮丧，还是没有见到刺梨花的影子。

我曾说过，一千二百多年了，我一直跟着杜甫老先生看花。

六岁那年的春天，我跟着杜老先生从黄四娘家的花先看起。千朵万朵，我的眼睛根本看不过来。一路香风，我的头脑实在被熏得不清醒。比起醉酒，我更容易醉花。幸好有黄莺的啼叫惊醒我，不然，怕要在花下睡过去了。

我再一次把希望寄托在杜甫老先生的身上。他当年就在四川，四川和贵州挨得近，刺梨花又生得好看，他应该能见到它。

果不其然，杜甫老先生所到之处，简直满眼是花，处处花香：“蔼蔼花蕊乱，飞飞蜂蝶多”“江动月移石，溪虚云傍花”“迟日江山丽，春风花鸟香”“江碧鸟逾白，山青花欲燃”“云掩初弦月，香传小树花”……“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”兴致高的时候，白发苍苍的杜甫居然孩子气地问自己：到底要爱深红色的，还是要爱浅红色的呢？

见到此情此景，想到苍苍白发和孩子气，我不禁莞尔。

默笑过后，我沮丧得厉害。隔得那么近呢，杜甫居然没有写写刺梨花。不晓得他是怎么想的。

缫丝花、送春归、刺酸梨子、茨梨、木梨子、九头鸟、刺莓果、刺菠萝、佛朗果、维仙果，这么多的名字都只是在呼唤一种植物，我多少有些欣慰。名字多、叫法多，说明熟悉亲近刺梨花的人多，说明它是在百姓堆里混日子，在山山水水间快意江湖。

“好花红来好花红呃，好花生在茨梨蓬呃，哪朵向阳哪朵红呃……金花丢了还会来呃，情义丢了不再来呃。”听吧，我一点都没猜错，这是黔南州惠水县的民歌。刺梨花在民间快意恩仇。不论如何低矮卑微，重情义、向阳开、遵时序、守天道，这就是刺梨的花格和精神。

蔷薇科的刺梨，我在《滇南草本》《本草纲目拾遗》《贵州民间方药集》《四川中草药志》等历史药书中寻找它，有记载：清热生津、健胃消食、驻容颜……与刺梨一道济世的还有长长的队伍：滇重楼、滇黄精、滇龙胆、云黄连、金荞麦、黔天麻、黔黄芪、川牛膝、川草乌、灯盏花、老鹳草、钻地风、行军草、石椒草等。在大西南，这些中草药都有自己的姓氏，不用介绍，一看就知道来自哪里。

我越来越觉得，刺梨花和我们是同一个民族了。我们共同具备少数民族的某种特性：热情、仗义、群居、神秘，带着地方印记。重情重义，可以以命易命，可以此生无悔。

恩情，一次一次叫人记在心的账目上。

斗转星移，物是人非，在贵州境内的一枝花，苗族人用“挑花”刺绣法记载和传颂族人在迁徙中的历史和传说。四五岁的姑娘们就开始学习数纱和挑花，她们把刺梨花、蝴蝶花、八角花、鸡冠花暗挑在服饰和被面上。如此一来，即便人非，但物也还是那物。故物最长情。

在梵净山里，土家族都要过一年一度的赶年节。石板街上的长桌宴已经摆上了，我在木楼上，斜倚着木栏杆，寻思自己的那点小心思：总有一天要把山里的那些花朵、草药都请来吃长桌宴，一家人，一族人，大团聚。

不是曾经教任小燕唱“五十六个民族，五十六枝花，五十六个民族是一家”吗？不是曾经教孩子们爱家乡爱祖国吗？爱国是一种可贵的情感，可是日常生活中没有“宏大叙事”，不如又学杜甫老先生吧。爱家乡、爱祖国，不妨从一朵花爱起，不论是开在大西南，还是开在大西北，不论是开在唐朝，还是开在今人的脚下。

从一朵花爱起，把心上的恩情，一笔笔地还清。

责任编辑 杨煜