伦敦早期咖啡馆的逸闻趣事

李有观

几个世纪以前，英国伦敦的咖啡馆在政治上颇具煽动性，是知名学者和放荡不羁的浪荡子经常光顾的场所。伦敦历史学家马修·格林博士讲述了一些鲜为人知的有关伦敦早期咖啡馆的逸闻趣事。

位于伦敦市考文特花园广场附近罗素街上的星巴克咖啡馆是伦敦市众多风格类似的咖啡馆之一。你能想象有这样的经历：走进一家咖啡馆，坐在一个陌生人旁边并询问他最新的消息吗？或者把一本最近出版的小说扔在某人的咖啡杯旁，在发表你的观点之前征求他的意见？这样的举动会让人觉得怪异，但在300多年前的倫敦，数以千计的咖啡馆里都是如许情景。当时，诗人、剧作家、记者以及普通公众经常聚集在咖啡馆里，坐在长长的木桌旁边，喝酒、思考、写作以及讨论文学，直到深夜。

在伦敦，每当你喝一杯咖啡，就仿佛在参加一种仪式，这个仪式可以追溯到360多年前，在伦敦市中心一个泥泞的教堂院子里举行。1652年，伦敦第一家咖啡馆（更确切地说叫咖啡摊）由一个名叫帕斯夸·罗塞的古怪希腊人开设。当时，罗塞在土耳其士麦那（土耳其第三大城市伊兹密尔的旧称）担任英国黎凡特商人的仆人时，逐渐对富有异国情调的土耳其饮料——咖啡产生了浓厚的兴趣，并决定将其进口到伦敦。于是，在伦敦康希尔街圣迈克尔巷开设了伦敦第一家咖啡馆。来自各行各业的人们纷纷涌向他的小型咖啡馆，见面、喝酒、闲聊、思考、写作……所有这些都是由咖啡推动的。

没过多久，帕斯夸·罗塞每天可以卖出600多份咖啡，这时康希尔街的啤酒店和小酒馆的老板只能在一边绝望地看着；更使他们感到糟糕的是，咖啡被描述成医治醉酒、暴力和情欲的解药，并成为人们净化思想、提升智慧、走向成熟的催化剂。帕斯夸·罗塞带动了咖啡馆的繁荣，而他的被称为“苦涩的伊斯兰教稀饭”的咖啡也将深远地改变伦敦。

到了1663年，伦敦市的古罗马城墙以内一共拥有82家咖啡馆。这些咖啡馆是在伦敦发生严重大火以后在废墟上建起来的， 1675年英国国王查理二世试图摧毁它们，但最终它们幸存下来。当时，令查理二世颇感不安的是：任何人只要支付1便士的费用，就可以在咖啡馆里自由地谈论政治事务。“咖啡馆政客”这个词指的就是这样一类人，他们整天待在咖啡馆里，尽情谈论政治事务，并与任何愿意倾听的人分享自己的观点。在那个时代，尽管一些咖啡馆有女员工，但是没有一个体面的女人愿意到这些场所来。1674年推出的《妇女反对咖啡请愿书》中哀叹道，“一种名叫咖啡的新奇的、可恶的、异教徒的液体”已经把那些勤奋的、有朝气的男人变成了娘娘腔的、喋喋不休的懒汉，使他们只知道在咖啡馆里消磨时光。

不过，这些人并没有引起社会的普遍关注，以致使伦敦变成了一个咖啡成瘾者的城市。21世纪的历史学家认为，18世纪初伦敦市的咖啡馆已接近550家。

伦敦市早期的咖啡馆并不是完全一样的，许多咖啡馆都有自己鲜明的特点。比如，唐·萨尔特罗开的切尔西咖啡馆，其墙壁上装饰着富有异国情调的动物标本，这成为当地绅士和科学家们谈论的话题；在克莱肯韦尔·格林开的伦特咖啡馆里，顾客们可以一边喝咖啡，一边理发，还可以欣赏店老板发表的关于废除奴隶制的激情演讲；而在莫尔金咖啡馆，浪荡子们可以从彻夜痛饮中清醒过来，浏览一本妓女名录，然后被带到附近街道上的一些妓院里；甚至在萨默塞特宫外还有一家名为“泰晤士河的愚人”的水上咖啡馆，兴奋的舞者在那里表演着华尔兹和吉格舞，一直跳到深夜……

尽管伦敦市早期咖啡馆的风格多种多样，但基本上遵循相同的模式，即最大限度地促进顾客之间的互动，营造一个令人愉快且富有创意的环境。顾客一进门，就会被烟雾、水汽和汗水包围，并被“你有什么消息”或者“先生，请问的黎波里（利比亚首都）有什么新闻吗”的叫喊声吓到。一排排穿着考究、头戴假发的男人们围坐在长方形木桌旁，桌上摆满了各种传媒物品——报纸、小册子、印刷品、通讯手稿、民谣，甚至还有关于政党和政治内容的扑克牌。有些咖啡馆的室内布置得舒适而简朴：刨光的木地板，墙上镶有壁板，还备有蜡烛以及奇特的痰盂。远处，一个戴着飘逸的假发、好像丘比特的男孩儿会端来一份咖啡，一般费用是1便士，喝完可以无数次免费添加。一旦提供了咖啡，就应该与咖啡馆的其他客人交流了。

顾客之间的交谈是咖啡馆的命脉。英国一位名叫塞缪尔·佩皮斯的学者从伦敦各地的咖啡馆里记录了一些奇幻的故事和形而上学的讨论，例如“穿越亚洲高耸入云的山脉”的旅行，区分清醒状态和做梦状态是徒劳的，等等。倾听以及与陌生人交谈——有时一聊就是几个小时——当时被认为是咖啡馆的基本原则。辩论一般会以其他人的判定而告终。在贝德福德咖啡馆有一支 “剧院温度计”，温度范围从“优秀”到“令人讨厌”。剧作家们在最新剧目的首演之夜结束后，都害怕走进这家咖啡馆接受评判，就像政客们在向议会发表演讲后不愿走进威斯敏斯特咖啡馆一样。霍克斯顿广场咖啡馆以其对精神错乱者的调查而闻名，在那里，一名被怀疑是疯子的人会被绑起来，用轮椅推到咖啡厅，然后一个由喝咖啡的人组成的陪审团会对所谓的疯子进行观察、刺激并与其进行交谈，最后通过投票表决的方式决定是否将“被告”关进当地的一家疯人院。咖啡馆是民主评判的场所，顾客们的穿着打扮、机敏水平甚至拿勺子的方式——所有这些都会受到密切关注和讨论。

伦敦市的咖啡馆将人们聚集在一起，同时也汇聚了人们的思想；它们激发了许多杰出的思想和发现，使英国成为全世界羡慕的对象。英国皇家交易所曾在乔纳森咖啡馆主办了世界上第一批股票和证券交易；商人、船长、制图师和股票经纪人在伦巴第街的劳埃德咖啡馆联合起来，后来演变发展成为英国著名的劳埃德保险公司；皇家学会周围的咖啡馆则激发了科学领域的突破，著名科学家艾萨克·牛顿有一次在希腊咖啡馆的桌子上解剖了一只海豚。

但是，这些创新思想的激发究竟有多少应该归功于咖啡本身呢？与现在通过精密配方煮制而成的咖啡相比，18世纪咖啡的味道可以说并不令人愉悦，甚至连当时的很多人都觉得它极其难喝，通常将其与墨水、煤灰、泥土甚至粪便相提并论。不过咖啡会使人上瘾、振奋精神，同时激发人的灵感，所以味道好坏就是次要的了。

现在，伦敦市咖啡馆的咖啡味道无疑比18世纪的更加香浓醇美，然而，陌生人之间展开热烈交流讨论的机会与兴致正在慢慢消失。