太阳上的父亲

一

太阳那么刺目，可我父亲能一天都凝视它。我就纳闷了，那有什么好看的。

母亲早就被惹恼了，一天里骂了他五次，上午两次，下午三次。她最后一次骂的跟前四次不一样。前四次骂的是，跟个死的一样。最后一次是怒火中烧的大吼，似乎是严厉的判刑：你快给我飞走吧！我不想看到你。

母亲气鼓鼓地扛着锄头走了，不，走了几步，她又回来了，也许是因为我模仿了父亲。父亲托着腮，我在他的后面托着腮。他看太阳，我看他后脑勺。大概这情景，在母亲的眼里我们像两只无所事事的狗，于是，她先踢了一下大狗，又踢了一下小狗。我刚想汪汪，见父亲纹丝不动，也就忍下了。

我看着母亲扭着屁股风一样走了。我不懂什么死啊飞啊的，但从母亲的语气和表情里可以看出，飞比死厉害。我可不愿看又高又远的天。把地上的土撒上尿和泥;用小土坷垃截住蚂蚁的大部队;捡个树枝拦腰砍断下雨天到处乱爬的蚯蚓，地上的一切都是我的玩伴。有时，我一直想着要看住父亲，我一定亲眼看看他如何飞走，又如何飞回来，但哪次都没看到。要不就是玩忘了，要不就是坚持不住睡着了。

母亲已扭着屁股走上了那座桥，过了那桥，再往西拐个弯就是谷子地。她每天默默地把汗珠子扔在那里，然后回来就喋喋不休地发牢骚。

我奶奶说以前不这样，我母亲是大户人家的孩子，没干过农活儿，性子也不急，自从在那条河里被救上来就变了。她家人不要她。我疑惑地看着奶奶，奶奶生病了躺在床上，经常跟我叨叨，我听不太懂。奶奶解释说，还不是因为你。我更不明白了，我？奶奶见我一言不发地盯着她就笑了，苦笑。她怀着你，可不能生下你，就跳河了。

就是刚才母亲走过去的这条河。之前，奶奶说谁也不知道，父亲居然会飞。直到父亲突然在空中一个飞跃，人们才确定是他，但人们都没发现他是怎么出现的，两个岸边以及桥上都站着很多人，但他不是从他们当中出现的。他几乎是从空中飞出来的。他在空中飞着飞着就飞进河里，然后在河里飞呀飞呀。那时，虽然过了数九寒冬，河水解冻，但还是很冷。人们能看见水里父亲的破棉袄。他把母亲救上来了。母亲还是宁死不活。一问才知，我是个错，不能来世上。奶奶说其实你没有父亲。

父亲对于太阳的痴迷是有个过程的。最早他并不喜欢阳光，反而是更喜欢无光的世界。比如阴天，树荫下，夜晚。干活儿起早贪黑，尽量避开烈日。那时我父亲特别能干，奶奶说也不知是母亲没福还是怎么的，自从母亲留在这并不久生下我后，父亲就慢慢没力气了，但还能勉强坚持干完地里的活儿。等我三岁时，他的力气消失得更快，一下子跑光了，以至于再也举不动一根锄头。他的骨头日益减轻。母亲本是个轻言细语轻拿轻放的人，但随着父亲的活计转移到她身上后，她一点一点变成另外一个人。力气变大了，脾气也大了。对父亲好意收留她不再感激。奶奶一开始不同意，那时，谁家都穷，吃穿都困难，对于突然间多出一个怀孕的人，充满了敌意。奶奶对我说时，丝毫不隐瞒她的厌恶。但我父亲执意娶了母亲，并且拒绝了一直喜欢他的惠惠姑。惠惠姑在我奶奶眼里好得相当于仙女。她一提到惠惠姑眼里放光，嘴角藏满了笑。很可惜，惠惠姑见父亲接受了我母亲，就心灰意冷地嫁给了一个瘸子。

父亲有一天终于干不了重活儿，一家人以为慢慢养养，就会好的。不成想，父亲的骨头轻得越来越厉害。他还时常浑身疼痛，呕吐不止，有时为了把东西吐净，就让我使劲捶他，捶他的后背，捶的时候，我听到他的脊梁骨发出空空的响声。人有了病，出去晒晒太阳，是正常的事。父亲就这样坐在了太阳下。一开始，他也怕光，更怕强光，眼睛躲闪着，不敢直视太阳。有一天上午，他的固执劲儿忽然上来了，就那么瞪着眼看，明晃晃的太阳像刀刃。中午吃饭时，他的手就摸不准碗了。我们都以为他瞎了。下午他又出去晒太阳，依然保持他的固执，腆着脸用“瞎眼”直直地看太陽。

二

母亲感冒发烧了，依然在家忙里忙外，下午又去地里，这些事赶得她情绪急躁也是可以理解的，她看到父亲的那个样子，忍不住笑骂道，看吧看吧，能当饭吃啊。父亲似乎没听见。

草地上到处是昆虫，我逮了一瓶子，让它们在一起玩。父亲说，快看快看，太阳变小了。我一抬头，只见父亲的头上折射着很美的光线，一条一条的，像彩带。他说，跟巴掌一样大。我说，比你脑袋大。他说，越来越小，现在只有铜钱大。

还是地上好玩，我投入到地上的玩伴中，父亲喜欢自己说话。我就当他不在。那一天，我发现他笑了。他居然笑了。晚上，他比往常精力充沛，还跟母亲和奶奶说了几句话。虽然那两个女人都没理他的茬，但他也不介意，依然面带微笑。饭熟了，他却说不吃了。母亲放下碗，想了想，嘴一撇说，还挺小性儿，不就说你一句嘛，爱吃不吃。父亲说他不饿。还真能看饱啊，那就接着看，明天后天大后天你天天看，你就能天天不饿了。奶奶则把碗推给父亲。父亲笑笑，我真的不饿。看上去完全不是怄气。

我家的紧张气氛一直延续到我长大。等我大了一点点，基本上自己能去割草了，我天天不进家，除去吃饭睡觉，都野在地里，有时候，会遇到比我大的孩子做伴，大多数时候是我自己。母亲喂了一头猪，我砍草割菜讨母亲欢心。可是母亲仍然把那句口头禅挂在嘴上，我最怕她恶狠狠地说出来：一家子一个有用的人也没有。奶奶不乐意了，趁母亲前脚刚走，就呸了一声，亏你好意思说，好的人家没人要。母亲听到了，但她只停顿了一下脚步，就立马走了。

父亲轻飘飘地也出去了，晚上回来时，我看到他坐的草地上扔着一堆烟头。他明明戒烟了呀。

他说他心里有个圆圈，这几天腾腾的在缩小。对此他很满意。他说，知道吗？就是它在起作用。他冲天上抬抬下巴，示意我。我哼唧了一声，表示对此不感兴趣。我说，有能耐你飞上去。小兔崽子。父亲的语调是欢快的。也许是因为会跟他顶嘴了，意味着我长大了。也许是，我的话提醒了他，正中下怀也说不定。

果然，意外的事，发生了。

那是一个雨后的中午，艳阳高照。夏天雨后的太阳后娘的巴掌，确实，那太阳刺目得厉害。父亲照旧坐在草地上，还是在临河的那片草地上，凝视太阳，雕塑一样的固定姿势。他迷上太阳崇拜太阳，就像我迷上孙猴子崇拜孙猴子一样。我拿根棍子手中一转就会变大，耳眼里一塞就会变小。我在腾云驾雾地耍弄中一不小心碰到他，没想到他立刻就倒在地上了。我扶起他，他又倒了。简直像个木头人。我摸了摸他，手是冰凉的，身上也是冰凉的，怎么喊叫他也不顶用。我看了半天，吓得动不了。然后，然后，才突然跑开。

那天，奶奶去了惠惠姑家，惠惠姑回娘家来探亲，自从她嫁到外乡后，很少回娘家，所以回来就迫不及待地把我奶奶领了去唠嗑。我不知情，所以没找到奶奶，只好又回来，这时，奇迹发生了，父亲不见了。我前后左右找啊找啊，连个影子也没有。是的，我是朝太阳上看了看，看了好大一会儿，太阳白花花的散发着令人眩晕的光芒，但看不到其他的东西。不过它变得越来越温柔。我想，我去找母亲吧。

跑过那座桥，经过枣树林梨树林以及几片谷子地，终于找到我亲爱的母亲。母亲冷若冰霜，看都不看我一眼说，这有什么大惊小怪的，要飞就赶紧的，别整天吓唬人，飞了就别再回来了。

我其实一直怕母亲，说完了就再也不愿多待一会儿。我以为她会马上抓着我的手跑着去找父亲。可是，事实上，她没有。

等我再看见父亲时，已是黄昏，他又坐在了那片草地里。难道他真的身怀绝技，我明明刚离开一会儿，四面又没有高深的东西阻碍，但是我就生生闹不明白他是如何突然出现在那里的。这正好给了他吹牛的机会。

里边真有那些，我前几天已经能看到了。他略有激动，树木，小溪，石头，斑马，小鹿欢蹦乱跳。还有小女孩。小子，那小女孩肯定是天使。你没眼福。

更重要的是，在上边，人会不由自主地笑。很快乐，不知为什么。

惠惠姑在那里吗？

父親很认真地点了点头。

他抬头看了看落日，忽然低下头，去看看你姥爷吧，大夫说他身子骨坏了已经没救了，你姥姥现在只会哭了，眼疾又犯了，不过，我刚才看到了你姥爷的灵魂，就是身体里藏着的精气还是很轻的，轻的好，轻的能飞起来。父亲长舒了一口气说，你姥爷想你们娘儿俩了。我明白父亲的意思，他是让我黏着母亲去认姥爷，可怎么可能呢，我一提，母亲就骂我。父亲看透了我的心思，说，这次不一样，你照直了说，就说姥爷要死了，不见就会后悔一辈子。

三

母亲两手使劲搓着衣服，衣服在搓板上发出仇恨的响声。她侧目对着奶奶说，他去打瘸子，有病啊！奶奶手中做着一只鞋，是我的。她用头发磨了磨针，慢言慢语地说，没病谁会冒死飞进河里去救一个毫不相识的人啊。没病谁会舍掉一个好姑娘去娶一个怀身子的人啊。

你问问你儿凭什么去打瘸子，惠惠是他什么人啊？

那我问问你，自从你嫁给我儿，你跟他睡过吗？你摸摸自己的良心吧。我儿有病也是你给憋屈出的。

谁是你说的好姑娘，那你让他找她好了。

还别说，她巴不得，她说我儿没病，只因他太超人了，所以别人不懂他。智慧树，你懂吗？

我不懂。母亲气呼呼地反抗。

奶奶开始和颜悦色起来，不是我问你，是惠惠问我，她说我儿子是智慧树，长的不是普通的叶子。这么说吧，他跟我们相比就是一滴水放在了沙漠里，因为没有同类，所以他要寻找大海。母亲从鼻孔里哼了一声，这么宝贝，给她拿回家去好了。奶奶用顶针准确地顶着针鼻，针尖钻出来。她难得这么慢条斯理地跟母亲说话，这人吧，从心里拿着谁当宝贝，谁就是宝贝，不是宝贝也能成为宝贝。要不然，宝贝也能成为废物。母亲听着奶奶的话，一双手慢慢地停顿了一下，衣服在搓板上冒着脏乎乎的泡沫，是父亲的裤子，常年坐在地上的那两个屁股印。

奶奶说，那个瘸子欠打，一个大男人腿可以瘸，心不能瘸，他欠打。你看他把惠惠打的。细皮嫩肉的，新伤旧痕的，看着就让人心疼。我特别想不通，父亲没力气怎么能打了瘸子呢。父亲面对着我，拍拍我的脑袋，微笑着，很好奇吗？就是它的能量啊。哎呦，又来了，又是他的宝贝太阳。我不屑地将脑袋挪开他的手掌。

还是堆个雪人让人开心些。父亲越来越疯了。雪天，雪后的太阳，雪后的太阳光折射在雪地上，不是要疯的人怎么会久久地凝视呢，眼睛一眨不眨。

他吃饭的次数越来越少，一天一次，两天一次，甚至三天不吃饭。莫非阳光真的如他所说，穿过了他的身体，填满了他的细胞，补充了他身体的所需，还是他轻盈的骨头已经不需要太多的食粮。反正，我不相信是因为母亲的怨骂。

母亲分别踢了我和父亲一脚就一扭一扭地扛着锄头过桥去了。父亲转身看到我托着腮，以为我学习他看太阳，就自以为是地教导我。一开始，你只能看初升的太阳和落日，这样先慢慢适应，然后逐渐接受强光。看强光的时候，你要似看非看，懂吗？把目光穿过去，就是用眼睛过滤强光，如果你掌握不了这个，那就别看，以免眼睛受伤。或者，你可以把衣服蒙在头上再看。我这边耳朵听，那边耳朵冒，并不打算记在心里。看着母亲踢在他身上的脚印，和踢在我身上的脚印一模一样。

我对母亲说姥爷人至将死，母亲没有松口，说姥姥患了眼疾，她也没有反应。直到我说姥爷有那个人的消息。这是父亲给我预备的最后一招，她才收敛住一脸的厌烦。我在猜测她会不会去呢？如果去会不会带着我呢？

别看她扛着锄头，但是她不会去地里。父亲一边说一边用手拂去我身上的脚印。果然，母亲没有按往常的时间回家，而是直到星星布满天空的时候才回来。她把锄头一扔就钻进屋里，一头倒在炕上。我看到她的眼睛红红的，肿胀着。对于此行她一直没说一个字。还是后来，父亲对我说的，姥爷本来已经被放进棺材，见母亲去了，突然坐了起来，凑近母亲的耳朵说了一句话，就又直挺挺地躺了下去，弄的守灵人都惊魂失魄。

那是什么话呢？我不知道，也不敢问父亲，以我的经验，父亲可能知道。他身怀绝技的地方越来越多，其中就包括他什么都知道，只是他觉得没必要都说出来。也因此，他反而更喜欢沉默了。

四

一个午后，奶奶悄悄把我叫到跟前，塞给我一个用手绢包裹的东西，她说，还给惠惠姑去。你惠惠姑来过，走时偷偷压在被子底下的。在路上我打开看了看，是钱。

惠惠姑比以前更好看了，人爽朗了很多，不像原来那么忧郁了。她笑得很灿烂，露出来的牙齿白白的，在太阳下一闪一闪的。告诉奶奶，这是你父亲应该得的，是瘸子让给的。打过他还给钱，这是怎么回事呢？

瘸子不瘸了，你父亲，治好了他。我对惠惠姑说，他又不是大夫。

你父亲在烈日下为瘸子按摩推拿，主要是按摩背和腰，两个人每次都大汗淋漓的，也就几次，竟然出奇得好了。他还打你吗？不打了。惠惠姑拧了一下我的脸蛋儿。接下来，我又问了两个其实我并不关心的问题，一是，惠惠姑，父亲为什么没娶你呢？惠惠姑一听立刻小姑娘一样羞涩了，脸和耳朵都红了，眼睛也马上躲开我。不过，她很乖，很认真地回答了我的问题，他混蛋，想让我嫁个好的。二是，惠惠姑，父亲是怎么去的？我们怎么都不知道。惠惠姑又像小姑娘似的，调皮的一挑眼角说，他会飞呀。

奶奶抑制不住老年人的健忘症，说过的话容易反复说几次。比如我刚一进屋她就说，你父亲这是一点退路也不留呀，瘸子好了，惠惠也过上好日子，赶哪天你们母子俩再卷铺盖一走，他就什么也没有了。我这要是走了，连眼都闭不上。

母亲自从哭过以后，值得一提的是，那是我第一次看见她哭。她哭得比我们小孩子还厉害。说来也怪，好像她以前的暴躁都随着那天的眼泪流走了。她不再责怪我，不责怪奶奶，也不责怪父亲。开始的时候，她是埋没在自己的心事里，我们好像都不在她的眼里，后来，她慢慢地会看我们一眼，眼神变得温和。对于奶奶的唠叨也很有耐心，我都心烦了她却只是一笑而过。

父亲凝视太阳，凝视大运河，惠惠姑说，他看到的不止是这些，那是一个丰富的可以让你任意想象的世界。她还说，父亲看到了我的未来，我会成为一个管理空气的专家。空气还用管吗？真会开玩笑。惠惠姑说，会啊，以后，空气会被污染，气候四季不分明。当时，我对惠惠姑说，也就你相信他。惠惠姑说，别着急，你母亲也会慢慢相信他。

她的话提醒了我，母亲开始关注起父亲来，有好几次，我看到母亲站在一片芦苇丛里，偷偷看父亲。并且，她对父亲的嘲笑一天比一天少。但是，我觉得，她不见得是相信我父親，而是，她不再干涉我父亲，或许她想开了，既然他喜欢就随他去吧。

父亲的骨头越来越轻，轻得令人担忧，母亲好心为他做了好吃的让他补一下，那是她专门买来的兔子肉，父亲却皱了皱眉头推开了。我心想，母亲真够笨的，讨好人也不会，也不动脑子想一想，什么时候见过父亲吃肉啊。母亲还不识趣，继续劝道，不吃肉怎么会有劲儿呢？父亲攥了一下拳头说，那可不是，看，我已经有力气了。确实是，他虽然人轻了，但力气在慢慢恢复，他说他身体里的黑圆圈已经彻底消失了，新的血液像欢快的小溪在他的血管里流动。

五

我清楚记得有一天，我奶奶趁我们不在家，她吃力地一步一步去了临河的那片草地，说实话，父亲是有点让人刮目相看了，他用他的一双大手，搓热了，捂住奶奶的肚子，奶奶那个膨胀成大锅一样的肚子，意想不到地小了一点，他坚持每天晚上睡觉前都要给奶奶捂着。奶奶一开始不接受，说，药都不管用，你这破手管个屁用。早早去见那个死鬼，我就少受点罪，你们也少了累赘。我母亲说，别整天不想好，说这话多晦气。谁家有老人都是福，你且好好给我们活着呢。奶奶说活着有什么用啊，只会给你们添麻烦。母亲看出来了，奶奶的重复里有高兴的成分，她是盼着母亲也重复一遍，母亲笑笑说，你活到一百岁就是给你孙子积攒福分，我就是信这个。奶奶乐了，她偷偷地压低声音在我耳边说，我看，你马上就会有弟弟了。我着急地说，我要妹妹。奶奶用手指一杵我的脑门说，小兔崽子，还挑挑拣拣的。

奶奶自从生病以后就没走过这么远的路，她到了绿草地，远远地看见我父亲的背影，她忽然站住了，在那里独自站了好大一会儿，我恰巧从玉米地里回来，也是远远地看到他们的背影，等我稍微靠近些，发现奶奶撩起衣角在擦眼泪。她哭了。

可是她没有走过去，一直远远地看着父亲的背影。然后，她转身回家了。我默默地看着父亲，特别希望他能回过头去看看奶奶。

我轻轻坐在父亲的身后，他的脊梁越来越挺拔，坐着也像是长了个头儿似的。他不回头就知道我来了。他说，怎么不去送奶奶？我说，你自己怎么不送呢？她又不是来看我的。父亲笑笑，兔崽子，老顶嘴是吧。

说正经的，你是怎么知道太阳上的事的？

这么说吧，小子，你闻到那花的香味了吧，你在它跟前闻到了，离远一点也闻到了。如果是一片呢，你从老远就能闻到，那花香是怎么传出来的，它走的路，你看不到。也许有数不清的路，也许它无需任何路，但是它就是散发出老远去。沿着花香一点点闻，闻久了就能闻到花开的地方，就能闻到花瓣，然后又能分出不同的花瓣。

光芒也是一样，似虚似幻但又真真切切。看久了，就能看到不同以及新变化。河水也一样，看久了，就能看到水分子。他说，小子，你父亲不是胡说，那个体验很美妙，以后你就懂了。我心想，这没什么意思，我听不进去也听不懂，你愿意怎么说就怎么说，跟我没关系。

六

直到父亲有一次忽然大吐不止以后，他去凝视太阳的次数明显少了一些。他在草地上一边吐，一边抓土掩埋那些秽物。说来也巧，惠惠姑正好回娘家路过那里，连忙扶住他。终于吐完了。惠惠姑说，这次好了，吐了这次，就完全好了。父亲拍了拍胸口说，干净了，这次彻底干净了。我从来没这么舒服过。

说话间狂风骤雨忽然而至，他俩一边笑一边往家跑，一不小心，惠惠姑一只脚崴了，疼痛难忍，情急之下，父亲蹲下去一把把她背起来就跑。可能是因为离我家近，父亲把她直接背到我家。然后，他也没注意我母亲的脸色有多难看，让惠惠姑坐在凳子上就埋头帮她检查那只脚。母亲在一旁憋足了劲儿，厉声说，不能乱捏，越捏越厉害。这话可能有道理，奶奶也就跟着说，捏不好会肿会落下病根，养养自然会好的。母亲把父亲推到一边去，自己帮助惠惠姑把脚放置好。奶奶这次没有表现出像以前那样对惠惠姑那么热情，她悄悄对我说，我看出点门道来，你母亲终于要拿我儿子当个宝贝了，她在意了。看来那个人不是真没了就是在她心里真没了。

我知道奶奶说的那个人是指谁。我有点小小的失落，像丢了什么一样。我此刻特别想知道姥爷到底告诉母亲的是一个什么消息。但是，母亲一直不说。也许以后的以后，她会说的吧。惠惠姑送给奶奶一包药材，说是一个老中医出的偏方，泡水喝，可以排下腹部的水。母亲去外屋烧水。奶奶冲我母亲的背影一抬下巴低声示意惠惠姑不要老来了。惠惠姑窃笑了一下，会吃醋了，我以后也来不了啦，她指了指肚子，我怀上了。然后她凑到奶奶的耳根上说，我是装的，我是故意的，我没崴着脚。奶奶笑骂道，死丫头，亏你想得出，看一会儿你怎么收场。惠惠姑说今天不能露馅。

雨停了。惠惠姑说要回家。父亲靠过来，要背她走。母亲从外屋进来，恢复了很久不用的冷嘲热讽的语调，现在你倒有力气了，你这力气来的真是时候，派上用场了。父亲讪讪笑着，站着不知怎么好。母亲不容分说地弯下身子去，等待惠惠姑趴上来。惠惠姑说，好多了，我看看能走了吧。母亲直起身，惠惠姑将一只手搭在母亲的胳膊上一瘸一拐地走了几步，还行。母亲就这样扶着她走了。

接下来一直是肚子的话题，奶奶的肚子要么就是在父亲温热的大手下，要么就是在惠惠姑送给的药材神奇中慢慢地下去了。母亲的肚子则慢慢地慢慢地凸出来了。自从母亲肚子一点一点大起来，我就不大害怕母亲了。有一天，我对母亲郑重其事地说，生个小妹妹吧。母亲说，你奶奶肯定盼孙子。不，奶奶说了我是她的大孙子，她说老儿子大孙子老太太的命根子。所以你生小妹妹吧。

父亲插嘴道，小子，你是想着那个女孩吧，就是我看到的太阳上的那个小天使。

这个他也知道。

但是，我摇了摇头。不能让他知道他猜中了。

我就是要看小女孩，看那个小天使一样的小女孩，我就是要有这个眼福。她不在太阳上，她就在我喜欢的大地上，成为我的一个玩伴。

（夜子，中国作家协会会员，数届河北文学院签约作家，作品刊于《长城》《十月》《青年文学》《北京文学》《小说月报》《天津文学》《诗刊》等，小说《田园将芜》《旧铁轨》分别入选2010年度、2018年度“中国小说学会排行榜”。 《化妆师》入选“2015年度河北小说排行榜”。长篇小说《味道》获“2012年中国原创文学大赛”一等奖。出版诗集《弧线》、小说集《白色深浅》等。）

编辑：耿凤