“失败者”马斯克

郑栾

当埃隆·马斯克短暂地成为全球首富，人们对他的评价变成了商业天才、第二个霍华德·休斯、硅谷的钢铁侠、改变世界的英雄。

但更多时候，马斯克被视为天才、疯子和骗子的临界点，一个无可救药的赌徒和花花公子，尽管他真正豪掷千金的地方不是夜店，而是硅谷。

马斯克的一生都在失败。他说，“我期待失败”。但是在太多的失败中，马斯克用他异于常人的思维方式，用之不竭的精力和强大的学习能力，一次次从失败的废墟中爬起来，把太多注定失败的事业奇迹般地做成了。

如果我们能看到一万个平行时空，就能看到九千多个失败的马斯克。世界首富只是马斯克的一面，在更多的平行时空里，他可能已经创业失败，一无所有；也可能像亚当·诺依曼或卡兰尼克一样被逐出自己创立的公司；甚至欠了一屁股债，变成美国版贾跃亭。

如果，马斯克破产？

“马斯克被发现在一辆特斯拉Model 3旁晕倒了。他的身边都是些龙·特斯拉·舌兰的酒瓶子，脸上还有被风吹干的泪痕。”2018年，马斯克曾经连发三条推特，宣布特斯拉“破产”。

“帕洛阿尔托，加州，2018年4月1日—尽管我们为筹集资金尽了最大的努力，包括大规模抛售复活节彩蛋，但我们很遗憾地宣布：特斯拉已经完全、彻底地破产了。你可能难以相信，但真的是破产了。”

马斯克的愚人节玩笑，是为了回应华尔街对冲基金经理约翰·汤普森。汤普森在当时预测，特斯拉的账面资金只够烧3个月，已经到了破产边缘。

尽管马斯克竭力维持特斯拉的现金流，但他并不害怕身无分文。17岁那年，他曾经为自己设计过一项挑战，尝试每天只花1美元生存一个月。

马斯克去超市买了非常多的热狗和桔子，偶尔也会吃意大利面和青椒，最终完成了这项挑战。

那时的马斯克想，“如果我每天只需要1美元就能养活自己，至少可买够吃的东西，那么每月赚30美元应该不是一件难事。”

马斯克从来不是个循规蹈矩的人，他热衷于各种挑战。这可能来自家族遗传。

他的外祖父约书亚曾经卖掉在加拿大的房子和诊所，前往南非定居，还带着一家人（包括马斯克的母亲梅耶）驾驶单引擎飞机飞到过苏格兰、挪威和澳大利亚。约书亚在72岁那年自己驾驶飞机着陆时发生事故去世。

年轻时的马斯克被认为是一个迷恋计算机的书呆子，但他的血液中同样有冒险天性。17岁时，他选择继承母亲的加拿大国籍，只身前往加拿大读书。

当时，马斯克的父母已经离婚，他的母亲梅耶独自抚养3个孩子。不久之后，马斯克和弟弟、妹妹、母亲在加拿大重聚。当梅耶还在加拿大寻找住所时，马斯克14岁的妹妹托斯卡卖掉了南非的房子和车，并告诉梅耶：“别再迟疑了，我们现在就离开这个地方。”

在皇后大学读书时，马斯克和弟弟金巴尔在报纸上寻找各类名人，给他们打电话，问对方是否愿意和他们共进午餐。通常他们的邀约都是被婉拒，但是也有答应的。其中一個是在彼得银行工作的高管彼得·尼克尔森，后来他给两兄弟提供了实习机会。这段经历后来启发马斯克进入网络银行领域创业。

从媒体上获知重要商业人物的电话，并不断打电话要求见面，这是什么行为？在今天，这是骚扰、碰瓷、蹭热点。但马斯克通过这次“骚扰行为”改变了自己的生活。

马斯克有着充沛的精力，在皇后大学拿到奖学金后，他转学到宾夕法尼亚大学，并在暑假同时做几份实习作。

白天，他在一个制造超级电容的研究所实习，晚上则给一家游戏公司写代码。

在硅谷，大学尚未毕业的马斯克得以施展自己的才华，他感觉到遍地都是机遇，再也没有时间可以浪费。

马斯克原本准备在斯坦福大学攻读材料科学和物理学博士学位，但在斯坦福呆了两天后，他退学了。

他劝说弟弟也搬到硅谷，两人开始了第一次创业。

不称职的CEO

马斯克的第一次创业结束的不算体面，但算得上成功。

在互联网发展的初期，马斯克选择的创业领域和马云如出一辙，他和弟弟创办了一家类似于网络黄页的互联网公司，名为Zip2。创办公司的前3个月，因为花光了钱，马斯克和弟弟住在公司，然后到附近的基督教青年会洗澡。

幸运的是，他们很快就找到了投资人，但这也让马斯克失去了CEO的位置。年轻而又毛躁的马斯克并不懂得如何参与公司管理，而投资人也反对马斯克那些常人难以理解的想法，双方一度产生了巨大的分歧，马斯克差一点被踢出公司。

就在此时，命运第一次眷顾了马斯克，电脑公司康柏以3.07亿美元的现金收购了Zip2，马斯克和弟弟金巴尔分别分到了2 200万和1 500万美元。

Zip2的前高管、X.com的联合创始人何艾迪说，“他承担个人风险的意愿达到了近乎疯狂的地步，当你选择这么做的时候，要么获得成功，要么最后一无所有。”

X.com正是马斯克的第二家公司。

Zip2的交易完成后，28岁的马斯克成为千万富翁，他买了一套全新的房子，还买了全球限量62辆的迈凯伦跑车。

剩下的钱，马斯克几乎全部投进了下一家公司。他创办了X.com，一家在线金融服务和电子邮件支付业务公司。

此时的马斯克显然还是不太擅长和人打交道。他告诉媒体，银行业已经落后于时代，但联合创始人哈里斯·弗里克则认为马斯克对公司和产品进行了不实宣传，愚弄大众。

在X.com成立仅5个月后，弗里克威胁马斯克，要么让自己担任CEO，要么他就把公司的每个人都带走。

马斯克曾经丧失过公司控制权，他当然不愿看到这一幕重演。于是，弗里克带着核心团队离开了，马斯克只剩下少数几位雇员。

马斯克被迫开始寻找风险投资，并向投资人坦承公司的人才所剩无几。就在马斯克走投无路时，红杉资本的著名投资人迈克尔·莫里茨向他伸出了援手。

短短几个月内，X.com就拿出了产品，他们创建了世界上第一家网上银行，让用户只需要输入对方的邮箱地址，就能完成转账。

2000年3月，X.com合并了最大的竞争对手，PayPal的母公司Confinity，又从德意志银行和高盛手中拿到了1亿美元的融资。

就在一切看起来顺风顺水时，马斯克又搞砸了。随着用户数量激增，X.com的网站每周都会崩溃，而马斯克的固执己见也导致团队的一些核心成员离开公司。员工和投资人开始质疑马斯克在面临危机时的决策能力。

有人说，“我认为如果埃隆再在CEO位置上待半年，公司就会完蛋，他犯的错增大了企业的风险。”

在马斯克前往澳大利亚度蜜月时，X.com的高管向董事会递上了请愿信，已经离开的Confinity创始人彼得·蒂尔被请回公司，马斯克则被排除在了计划之外，X.com也正式改名为PayPal。

这次，马斯克没有歇斯底里。在确保公司可以按照正确的方向前进后，他转而担任公司顾问，并且继续注资以增加自己的股份。

2002年，马斯克的坚持得到了回报，eBay以15亿美元的高价收购PayPal，马斯克净赚2.5亿美元。

背水一战

马斯克后来做的事已经广为人知。他再次把自己的全部财富投入了新事业：一家纯电动车公司，一家航天公司，以及一家太阳能公司。

他拉着SpaceX的创始团队去了俄罗斯，想要买几枚弹道导弹，改装之后将卫星送上太空。但俄罗斯人的开价让马斯克大为光火。回程的飞机上，马斯克在笔记本电脑上列出了一个表格，详细计算了建造、装配和发射一枚火箭所需要的成本。

仅仅几个月之内，马斯克系统地研究了《火箭推进原理》《天体动力学基础》《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等各种专业书籍。他打算自己建造火箭。

就像其他人劝说马斯克的那样，火箭是复杂且昂贵的玩意儿，就连波音这样的大公司也没法承受几次发射失败的后果。

2008年之前，SpaceX的第一枚火箭“猎鹰1号”发射失败了3次。到第3次发射时，马斯克的人生已经陷入麻烦，他的妻子贾斯汀与他离婚。

马斯克的两家公司，SpaceX和特斯拉都紧缺资金，他开始变卖自己的迈凯轮跑车和其他私人财产，以换取更多的资金。

第3次发射看起来不错，那枚火箭直冲云霄，人们已经可以通过上面搭载的摄像机看到发射地夸贾林环礁的轮廓和碧蓝的海水。然而，就在一级箭体和二级箭体进行分离时，火箭突然发生故障，发射再次失败。

马斯克立刻赶来安慰员工并鼓励他们回到岗位继续工作。

第4次发射成为马斯克的背水之战，他已经负债累累，公司也几乎难以为继。特斯拉向购买了Roadster的顾客收取了预付款，马斯克向每个可能借给他钱的朋友求助，甚至需要借钱交房租。

如果不能发射成功，拿到NASA的合同，马斯克将失去一切。

幸运之神再次眷顾了马斯克，猎鹰1号的第4次发射终于成功。在那年的平安夜，马斯克离破产还有3天时，SpaceX拿到了NASA 16亿美元的大合同，特斯拉也在随后完成了融资。

马斯克继续震惊着世界。2012 年，SpaceX 的龙飞船成为首个向国际空间站运送货物的私营公司；2016年，经历过两次失败之后，猎鹰九号成功实现了海上回收。

2020年5月，SpaceX第一次向国际太空站发射宇航员时，梅耶和金巴尔、托斯卡一起飞去了佛罗里达。在“点火室”，梅耶看到埃隆和所有的工程师站在一起，直到发射成功，她才彻底松了一口气。

当埃隆走过来时，她拉着孩子们一起拍了一张合影，对于马斯克家族来说，这同样也是一个令人激动而难得的时刻。

特斯拉的鲶鱼效应

SpaceX走入正轨，不断接到订单后，马斯克终于可以将更多精力放在特斯拉的量产上。

2004年，马斯克用商业计划书写下特斯拉未来的发展历程：第一步，先造跑车。第二步，用造跑车赚的钱造便宜的车。第三步，用造便宜车赚的钱造更便宜的车。

如特斯拉这样革命性的新事物，必然会吸引所有人的目光—投资人、研究人员、竞争对手、消费者。因此，无论特斯拉是产量提高，还是出现了自燃、自动驾驶事故时，媒体的报道都会铺天盖地。

看空特斯拉和看好特斯拉的人在不断拉锯，但特斯拉用产销量数据证明了自己。

根据特斯拉官方数据，2020年，特斯拉共生產509 737辆电动车，交付499 550辆，完成了年交付50万辆目标的99.91%，达到了年度交付量的新高。

特斯拉还在不断扩大产品阵容，未来将推出纯电动卡车Cybertruck和新款Roadster，另外还计划推出一款售价2.5万美元的入门级电动车。

于是，在2020年中，特斯拉的市值正式超越丰田，成为全球市值最高的汽车制造商，尽管特斯拉的产销量只有丰田的1/20。

特斯拉的市值暴涨，和中国政府关系密切。

2019年，特斯拉的上海超级工厂完成了一项奇迹，一家汽车工厂，从动工、生产到交付的时间周期被压缩在了一年之内。眼下，上海超级工厂每周能生产8 000辆汽车。

根据上海市发改委最新的的报告，推动特斯拉二期项目开工也是2021年的重要项目之一。

特斯拉带来的鲶鱼效应也在不断驱使中国的电动汽车品牌全力向前。整个2020年，已经有不少知名的电动汽车企业破产关闭。这种压力也已经传递给了传统车企。汽车业界已经有几十年没有像今天这样发生剧变了。

令人欣慰的是，中国的地方政府和企业正在积极地拥抱变化。1月8日，曾经重注蔚来成功的合肥市政府与零跑汽车宣布战略合作，零跑将在合肥建立第二工厂，合肥市政府也参与了零跑的B轮融资。

1月25日，据路透社报道，由贾跃亭创办的电动汽车公司法拉第未来计划在中国开设工厂，生产部分电动汽车，并邀请吉利汽车提供制造服务。另据报道，在法拉第未来的最新一轮融资中，来自珠海市的国资向 FF 投资 20 亿元。

我们不应该只关注马斯克的财富有多少位数字，而更应该关注马斯克在未来会把这些财富投资到哪里。

根据马斯克的一贯风格，他还会再次把自己逼向失败的边缘，再次疯狂逃离。就像一艘飞船，在星球之间不断获得加速度。

就像马斯克的前妻所说，“他一直不断向前，只有这样他才能生存下去。”