梁龙，在红尘中滚来滚去

我总觉得梁龙是一个孤本般的存在。

在公共文化领域内，你很难找出第二个如此擅于“兴风作浪”、乐于惊世骇俗之人。20年前，二手玫瑰乐队主唱梁龙浓妆艳抹，在舞台上以一句“大哥你玩摇滚，玩他有啥用啊！”炸开了京城摇滚圈。20年后，他又以“滚圈第一美妆博主”之名，火遍社交网络。随后综艺邀约不断、时尚大刊硬照缤纷。在外人看来，这无疑是事业盛开的第二春，然而熟悉他的人清楚，梁龙始终心怀音乐人之自觉——但凡音乐和艺术的事，他向来都马不停蹄、兢兢业业，根本不存在“事业的冬天”。

大俗与大雅之间

一帆风顺当然也不存在。

上世纪90年代，梁龙追寻摇滚梦想，几进几出北京，中间当过保安，一天只吃一顿挂面。几近放弃音乐之时，一段机缘巧合的东北农村生活，彻底改变了他的音乐观，乐队的雏形就此在黑土中发芽。1999年，哈尔滨一个叫新华村的小村庄，梁龙组建二手玫瑰乐队，不到一个月时间写了10首歌，在当地引起反响。一年后，二手玫瑰来到北京，开始引人关注，拿了一堆奖，但也没挣到什么钱。再过3年，他们发行第一张同名专辑《二手玫瑰》，这种将东北二人转与摇滚两种元素掺和在一起的风格，一下子在平静的音乐圈激起了万千层浪。紧接着，他们在北京展览馆开个唱，真正火了起来——在过去，摇滚界只有崔健在这儿开过演唱会。

雄心勃勃之际，非典来袭，乐队也遭遇成员频繁变动。之后的梁龙又“颓”了一阵。又是机缘巧合，他在当代艺术之中寻到了新的表达出口。尔后他搞艺术、做画展，还试图把艺术和音乐撮合到一块，陆续做了两岸三地华人摇滚展、艺术唱片展，还策划“摇滚运动会” “万人之路”演唱会等项目，总之雪球越滚越大。近年，他不断出现在艺术电影里，甚至自己提笔创作剧本《大命》，希望用影像语言记录他身处的时代。

这些大动作，用梁龙的话讲，“造得自己很狼狈，从钱到物到人，但我还是没心死。”

梁龙偶尔会感叹生不逢时——玩个性他太超前，“可能整早了，整晚点就火了”;待到市场成熟时，他又人到中年，想折腾而力不足。与此同时，一些幸运渐渐砸在他头上，“他们都在糟践（东北话，调侃）我说天天瞎浪费时间，但好像在这个时代慢慢又被认可了，这个过程其实我也稀里糊涂的。”

上图：2003年，二手玫瑰乐队发行首张同名专辑《二手玫瑰》。下图：2018年，二手玫瑰发行第四张专辑《我要開花》。

梁龙总是以一种独特的造型出现在舞台上。

如此看来，作为当年“摸进京城的一只怪手”（乐评人语），梁龙何尝不是被时代的巨手拨弄至今呢？然而，同在股掌之间，有的人认命、有的人激荡，还有人成佛成仙，置天地于度外，梁龙的姿势则不一样。别看他嬉笑嘲弄人间百态，其实对这市井俗世爱得深沉;别看他在娱乐江湖花枝招展，可他是孙悟空，闹腾一圈后撒泡尿去也，不带走一片云彩。这种于大俗与大雅、明白与糊涂、严肃与戏谑之间的模糊不清、若即若离，正是他舒筋活血的绝对领域。这也解释了梁龙人到中年的“华丽转身”，其实并不让人意外。

这两年，梁龙接受了不少采访，几乎把往事聊透了。于是我更好奇梁龙的当下状态以及他对于当下的观点是什么？再往远看，梁龙会以怎样的姿势进入未来？带着这些问题，我最近去拜访了他，对谈中我最深切的感受是：中年梁龙，依旧“动物凶猛”。

翠花上酸菜，活得挺结实

李源：我听你最近的音乐，里面还是有原始冲动在，活色生香。很多人到这个岁数，可能生理上就有变化，但你好像一直没有消退？

梁龙：物欲太强，什么意思呢？红尘滚滚的社会，可能你总说你并不太喜欢，但是好像没它你又特别孤单。窦唯人家可以完全消除掉这个东西，但更多的人是要跟红尘对话的，尤其二手玫瑰乐队，它就是在跟红尘滚来滚去。我们要与当下所能观察到的一切东西对话，这是乐队的宿命。有人做苦行僧，但我们没办法，我们是红尘僧。

李源：我感觉你个人也好、乐队也好，始终没有刻意去赶时髦，但是始终又没有过时。

梁龙：我有时候觉得自己特别不幸，比如说个性可能整早了，整晚点就火了，没办法，时间不给我选择。有时候又觉得自己很幸运，坚持的所谓美学也好、个人理念也好，在这个时代慢慢又被认可了。

之前我就不觉得二手玫瑰很low（低俗），我觉得我就是艺术品。但那时候，大家看中我的不是艺术品，就好像是在一个盛行美国烤火鸡的年代，我突然端出了一盘翠花上酸菜。这些年过后，慢慢地大家发现二手玫瑰怎么好像有点儿生命力呢？好像活得还挺结实。

但说实话，有时我不满足，我觉得来得有点晚，或者还不够那么强大。有时候看这行业，慢慢会有意志消沉的感觉。好像也扩大不了，也不是靠谁的一己之力能怎么样。30年过去了，摇滚乐还是摇滚乐吗？这个时代是不是需要更新的一种有意志、有斗志的音乐？不知道，各种问号。

李源：你觉得等你五六十岁的时候，音乐还是这么个玩法吗？

梁龙：再过20年，我相信激情会再被点燃。因为旁人看你是有尊重感的，你会觉得哥们我玩了一辈子摇滚，到60岁我还能唱，这种勉励肯定是能刺激你的。

20岁时，你恨不得反对一切，对传统的一切都说你不喜欢，你是最潮的，因为你就是20岁;40岁可能有点平和，好像跟某些人握手了，但可能你还带着你的刺;到60岁，我们写什么样的作品呢？是全都反对，还是彻底握手言和，还是依旧保持40岁那种好像握手了但也不是很客气的状态？

这个东西很难拿捏。那个时候的创作，我相信也并不是很容易的一件事。你没想好一件事就说，是为老不尊;可你要彻底耍混蛋的话，好像又显得没那么厚重。说到底，你很难变成时代风向标，因为你的时代已经结束了。

要去颠覆这个好梦

李源：摇滚乐的魅力在于它是一种强调反叛的青年文化，你觉得现在的摇滚乐在青年文化中扮演的角色，是不是还像你年轻时候那样，是一个时代的符号？

梁龍：我看到的范围比较小，首先得承认这点，好像确实特别新锐的东西我没看到。据我目测范围之内，起码没有领袖，我们那年代真的有，崔健也好，包括后来的“魔岩三杰”。

当然时代不一样，但起码该有一些破壳的东西。我说不上来。现在大家变得好规范，像一个笼养鸡一样，本来这个行业是散养鸡，现在变成笼养鸡，大家组组队，巡演去live house（指具备专业演出场地和高质量音响效果的室内场馆），现在一般乐队都能卖到100张票了，咱两个乐队捆吧捆吧就不会赔钱了。这本来是个野生的东西，突然被装进笼子里，我觉得不太一样了。

李源：你觉得工业化对于摇滚乐不是件好事？

梁龙：这个行业你不用管它死活。搁以前，我们都想能让他怎么活好，然后就开始圈养。是不是明天能更好？行，那我们就把“圈”盖得更漂亮。live house越来越专业，最后一看，作品没了，或者这个行业没有那么好玩了。你会发现野蛮、野生的感觉已经很淡了。

2020年，在综艺节目《潮玩儿人类在哪里》上，二手玫瑰乐队的表演惊艳全场。

李源：那么互联网对摇滚乐和青年文化会不会有一些影响？

梁龙：好处不用说了，可以分分钟听到多种多样的音乐，但后来你突然发现里面好多东西很像，对吧？前两年一个女孩，是一个女团的，正好我俩在录音棚碰着了，她在（缩）混她的唱，我说这唱怎么这么小声啊？她瞅我说，“梁龙，老外了吧，落后了吧，国际流行这种风格，唱声就要小。”我当时一点也没给她面子，我说“你跟得上吗？”

她说的一点没错，是流行。可国际标准对创作有什么用呢？这叫什么标准？你看综艺里那帮小孩，他们真的是互联网 baby对吧？没有什么他们不知道的事情，但是吃到多深又是一码事。大家什么都知道，但问题在于没什么个性了。一样东西是好，但是好完之后，你还得从好里面冲出来，这是创作者的幸福和悲哀。你必须睡两天好觉，之后就得去颠覆这个好梦，不然你就在里面转转转，没有什么创造力。

人到中年，梁龙变得平和，但身上依然带着“刺”。

李源：你在创作时会有自觉性，去抗拒那种大同吗？或者就是不去参考国际上最流行的？

梁龙：我基本没听过。我的方式就是拒绝恋爱。你说今年非洲火了一个乐队，跟我也没关系，我也不嫉妒。我是创作者，这是我的命。我要是什么都听的话就变成发烧友了。

浪潮不太多时，做一点小浪花

李源：综艺节目消费摇滚乐这事你怎么看？

梁龙：其实我最害怕的是不疼不痒。要么你全面地覆盖我，哪怕让我们这行全军覆没都行;要么就像以前一样，你没有去路，全是自生自灭。这两种极端的生活，都是我喜欢去感受的，人就得是这样的。

最害怕就是好像火了，也没啥大火。然后上了俩节目，还那样，走到街上偶尔能够被认出来，其实也没咋地，是吧？你火又没火到嘻哈那样，真立住了一个商业天下也行。

我反正总做梦。当年搞“摇滚运动会”，集结一帮音乐人，说我们能不能抽点时间，少挣俩钱、少吃点荤菜，咱们干一件好的事？坦白讲我特别想促成一件事，大家都能记住这一天。这就是去年我搞“万人之路”的slogan（口号），能不能有那么一个时刻？但是我能力不行，实践证明了。但是我相信这几年会有一个精彩的事件出现，可能是一次浪潮，大与小不重要，但得有。这两年没啥浪，就不太浪。

“乐队的夏天”算一个浪，之后这个行业变得好像一下就挺完整的了。live house开始兴起，摇滚文化被很多电台、杂志都拿去说一说，但真深挖行业的时候，又整不出什么有趣的灵魂来，对吧？再早几年可能还有点儿，或者再晚几年，就这两年确实有点灵魂枯竭，有种“我想打开你的窗口，打开了以后又有点尴尬”的感觉。

李源：你是一直相信众人之力或者共时性吗？

梁龙：对，可能这跟我们生长环境有关系，那时候我们没有什么话语权。10年前的话，可能除了崔健就没有了。长期没有话语权的感觉就是，大家不去抱团干点事情还能怎么办？

现在这帮年轻孩子有这么大的时代机遇，还不折腾等啥呢？我们这代真的来不及了，20多岁时候我的梦想就是要当国际巨星，就要当一个被国际认可的摇滚大腕。要去造。这个时代已经给你这个平台了，为什么还不去造？

李源： 2021年有什么计划？

梁龙：我们乐队的大事，首先是新专辑，争取在4月前把专辑录制完成;其次是被耽搁的“一两大梦”演唱会，看什么时候可以把这梦接着做。乐队基本上还是做事件、做专辑、做演出。这是一个运动，一旦你不运动了，真就成中年乐队了。昨天吃个麻辣烫他们还商量半天（笑）。

电影肯定是今年我最大的一个挑战，如果随性、不计后果的话可能会很惨。但是无所谓了，就折腾一年，期待是顺利开拍。

综艺这块其实我没有什么打算，你找我，我能接，我就去，没有那么强硬的规划。因为综艺行当很难做，今年刷你，明年刷别人，那也不是我们要走的路。借这机会能让咱们露露脸，再带点资源进来，也就是这样。

今年希望用一种方式，回归之前的一些想法。我们可能突然把债还完了，又要嘚瑟了。

李源：精力真挺旺盛。

梁龙：还行吧，我也就能折腾这点事了。在这个时代，浪潮不太多的时候，做一点小浪花。

梁龙

1977年生于黑龙江省齐齐哈尔，二手玫瑰乐队主唱。1996年开始原创音乐的创作，《革命》《我要飞》等作品在当地引起反响。1999年组建“二手玫瑰”乐队，以特有的个性脱颖而出。近些年，游走在艺术与音乐之间。代表作《仙儿》《允许部分艺术家先富起来》等。