廿四桥
晚上睡觉前,舍友打开音乐app放歌,半梦半醒之间,我听到了轻轻的哼唱:“囡囡呀不要调皮/坐下听听阿婆说/这个季节天气转凉地上雨水多……”
一瞬间,我想起前几天从家里返校时,奶奶到高铁站送我,那双皮肤松弛满是皱纹却依旧温暖的手一直紧紧地握着我的手腕,一遍又一遍地问我:“国庆放假能不能回来呀?厚衣服带了没有啊?高铁上冷了要记得把外套拿出来穿哦,可不能因为嫌麻烦把自己搞得受凉感冒了……”
初秋时节微凉的秋风拂过,她耳边灰白色的碎发随风轻轻瑟缩着。她那双浑浊的眼睛一刻不移地看着我,眸中满满的都是不舍。
我心里也有些难过,但为了不惹她更加伤心,还是笑着俯身抱抱她,一手轻轻地抚了抚她佝偻消瘦的背,“好啦,我记住啦,你在家也要好好吃饭注意保暖哦,我会给你打电话的,你要是想我了也可以给我打电话,手机的快捷拨打键我帮你设置好了。”
转身离去的时候,我忍着喉间的哽咽和鼻腔的酸涩,假装没有看见她眼睛里湿润的水雾。
小时候,由于爸妈工作繁忙,我和爷爷奶奶生活在一起。
那时北方偏僻的乡村交通不便,几乎与世隔绝,家家户户的生活都算是自给自足。但为了让我吃得更好,奶奶隔几天就会差爷爷去镇上赶集,买鱼买肉,还有一大包各种各样我爱吃的零食。
她常常带着我去打理屋后的菜园,每每都是她忙着松土除草浇水,而我在一旁摘野花捉蝴蝶。闲暇的时候,她会背着我走过村子的每一个角落。偶尔有村人打趣:“老人家背着不重吗?让她自己下来走路啊!”每当这种时候,奶奶总会笑呵呵地反驳:“小孩子走路不稳,还是背着好。”“那么疼她干啥?女孩子长大了嫁出去就不认你喽!”奶奶不接话,仍是笑。我闹着要自己走,她就会转过头来跟我说:“别听他们的,奶背着你,踏实。”
我们家到我这一辈,一共有6个孩子,奶奶最疼的就是我。
小学时放暑假,6个孩子一起回去,满院地跑,好不热闹。奶奶常常趁其他人不注意的时候偷偷把我叫到屋里给我塞吃的,“奶给你留的,就这一个啦,快点儿吃,别让他们看见了。”我听话地点头,一阵狼吞虎咽。奶奶看着我吃,用手绢轻轻拭去我嘴角的残渣,眼神温柔而和蔼。
每次做饭前,她总会问我们想要吃什么,常常是其他孩子想吃面条而我一个人喊着要喝粥。奶奶好脾气地笑着应下来,下好面条后再不嫌烦地单独给我煮一锅粥。我至今仍觉得,她给我煮的粥,是世间最美味的食物。
上高中后,沉重的课业压力和繁忙的学习生活让我忙到没时间经常回去看望她,偶尔回去了也只能待几个小时就要走。每次我即将要走的时候,她总是一个劲儿地往我包里塞吃的、往我手里塞钱。我不肯要,她就佯装生气,“唉,你长大了,不听我的话了是不是?”我无奈,只好收下。
高三时有一段时间,我的压力特别大,和父母之间的关系也闹得很僵。有一天夜里,和爸妈大吵一架后我冲动地给她打电话。电话接通后听到她的声音的那一刻,我压抑多日的情绪瞬间爆发,控制不住地痛哭失声。
她在电话那头不停地问:“怎么了?别光哭啊!告诉奶奶怎么了?”我抽噎,话都说得断断续续的,“奶奶我受不了了,我在这儿待不下去了。”听我哭得厉害,她的声音里也带上了哭腔,“你别这样啊,孩子,我现在过不去,你也回不来,你哭奶心里也难受啊……”
那个夜晚,我躲在被窝里听着她的声音泪流不止,电话那一端,她一句又一句不厌其烦地安慰我,一点点抚平我崩溃的情绪。
后来我到南方上大学,这里的一年12个月,有10个月的日子都仿佛停留在夏天。有时候夜里睡不着觉,我就会想起幼时的仲夏夜。我躺在院子里的凉席上看着深沉天空中一闪一闪的璀璨群星。奶奶缓缓摇晃着手里的蒲扇,嘴里哼著无名的乡音小调,和着周遭此起彼伏的蝉鸣声,应着远处遥遥传来的狗吠声。我就在这般悠扬美妙的夜曲里,沉沉坠入梦乡。
而现在,每当觉得委屈难过的时候,我就会一遍一遍地听《阿婆说》这首歌:“……囡囡别怕/囡囡别哭/快快睡咯/你静静听首歌……回头看看/雨水过后/云彩很多/来吧阿婆帮你偷偷摘一朵……”尽管歌里唱的是“阿婆”,但我总是会想起奶奶,想起她慈爱凝视的目光,想起她粗糙却温暖的掌心。
我其实并不是一个擅长言语的人,很多时候有些话到了嘴边又被咽下去,有些情绪又不知如何表达,可是在我心里,一直记得她对我的爱。
对我来说,奶奶是我的超人,是我的保护神,她在的地方,便是我的永无岛、我的桃花源,在她身边,我可以永远都不用长大,永远都是最初那个无忧无虑天真幸福的小女孩。
我亲爱的奶奶,请等一等你的小孙女呐,等她长大,等她来保护你,做你最坚固的铠甲。
编辑:王语嫣