杭侃，石壁上的微笑泥土里的花

许晓迪

杭侃

小说《古董局中局》里，作家马伯庸讲了一桩“佛头奇案”。

唐朝，武则天建造明堂，用异邦美玉雕刻了一尊毗卢遮那佛像，供奉其中。谁知，遣唐使河内坂良被珍宝吸引，用计窃于己手。世家子弟连横奉命追回，争执下，佛像一分为二，佛头被带往日本，佛身则留在连家。千年后，军阀混战，时局动荡，连家后人许一诚为保护国宝，设下迷局，却背负上不白之冤，身败名裂，枪决而死;孙子许愿由此踏上为祖父沉冤昭雪、探访秘宝之旅……

故事是“马亲王”虚构的，背景却是真实的。一个世纪来，“身首异地”的佛教造像遍布中国石窟古寺，脖颈之上的空荡也是一个民族的“断首”之殇。

2021年除夕夜，一件天龙山石窟第八窟北壁主尊的佛首，亮相央视春晚舞台。在它静穆柔和的微笑背后，是历经毁弃、漂泊、流离后的超脱与悲悯。

这段国宝传奇的讲述者是云冈研究院院长杭侃，现场的最后一句话是：“这尊微微含笑的佛首，见证了天龙山石窟精湛的艺术水平，具有重要的实物标本意义和很高的艺术价值，被鉴定为国家一级文物。”

而第一版解说稿的结尾，更带着一位考古工作者的深情：“我们在鉴定的时候围绕着这尊佛首反反复复地看，从哪个角度看，它都颔首微笑，非常打动人。”

“我很舍不得这句话。”杭侃说，他争取了半天，还是没能在舞台上讲出。

渡尽劫波的佛首

隐没于太原40公里外天龙山丛林中的这批洞窟，最早开凿于东魏时期，历经北齐、隋、唐、五代不断增凿，于明清之际衰落，除了附近僧侣居民，鲜有人知。

1918年，日本东京大学东洋建筑史权威关野贞根据太原县志的简略记载，翻山越岭，最终找到天龙山石窟所在。久远年代的精美佛像令他狂喜，3年后，他在日本《国华》杂志上发表考察报告，震惊学界。此后，从日本艺术考古学者常盘大定到瑞典艺术史家喜龙仁，各国学者纷至沓来。

隨之而来的，还有别有用心的文物贩子。1924年和1926年，日本古董商山中定次郎两次到天龙山。他找到山下圣寿寺的净亮和尚，掏出10根金条，希望他帮忙盗割佛像。层层加码后，净亮被拉下了水。历经1400多年风雨的天龙山石窟，开始在锯齿、铁锤下面目全非。此后，各国古董商纷纷前来，精美的佛像几乎被割窃一空，流落于世界各大博物馆和私人藏家手中——在中国石窟寺中，天龙山的破坏程度最为惨烈。

1996年，杭侃第一次来到天龙山，帮师兄李裕群做测绘工作。“在持续一个月时间里，不管是刮风下雨，还是烈日高照，我们每天起早贪黑，上山下山，一天往返两次，认真做好每一个洞窟的实测工作，晚上则在山庄整理图稿和文字记录。”李裕群在2003年出版的《天龙山石窟》后记中写道。

那时，天龙山已成为景区，松涛溪鸣消逝于游客的喧嚷中。净亮和尚早被冯玉祥判了死刑，圣寿寺也被阎锡山的军队烧成废墟，重建的寺庙东面，耸立起一座仿古的天龙山庄。

“头被盗凿，凿痕高 0.49米，身高（至肩）1米，身体风化严重，服饰不清，双手已残，原手似施说法印，右胫压左胫，结跏趺坐于束腰叠涩须弥座上。”当年的考古报告中，曾如此描述第八窟北壁的那尊佛像。

2020年12月12日，被盗凿的佛首重回祖国。两天后，杭侃作为专家之一参加了佛首鉴定。在鲁迅博物馆小小的库房里，他终于见到了当年测绘时佛像空荡荡的颈项上，原本是怎样一副神情，“它的笑，好像跟你有交流，仿佛在说，对这个世间很满意”。

在一篇文章中，杭侃如此描述这种“神秘的微笑”是如何被创造的：“他（制作者）把自己的虔诚和喜悦，一丝一毫地雕刻进了造像里。就像米开朗基罗一样，‘自己手中的雕刻工具，是在粗糙的石头表面下，唤醒里面早已存在的生命。”

“怎么拿两个学分这么难啊”

这样一种艺术，诞生在战祸不已的魏晋南北朝。

398年，鲜卑人拓跋珪在平城（今山西大同）称帝，定国号为魏，史称北魏。460年，高僧昙曜在平城西侧武州山上，为北魏的5位皇帝开凿了5座大窟，后世称“昙曜五窟”，从此拉开云冈开凿的序幕。从高鼻深目、挺拔健硕的游牧气质，到清矍飘逸、褒衣博带的南朝风貌，佛像的变迁也是一部文化融合史。

左上图：1922年，日本学者拍摄的天龙山石窟第八窟北壁主尊佛像。右上图：2020年12月12日，被盗凿的天龙山佛首回归祖国。下图：云冈石窟20窟的露天大佛，是云冈最广为人知的一座佛像。

杭侃（左）与学生考察祁县子洪石窟。

杭侃的微信头像是云冈第五窟的一尊佛像。它不像唐代的，丰满、富贵、自信;也不像宋代的，充满烟火气。那是北魏独有的一种神性，“有悲悯之心，俯视众生，洞察一切，又保持着对世间的超脱和距离”。

2月最后一天，大同落了雪，云冈石窟游人寥寥。站在洞窟里，十几米高的佛像雍容含笑，也带来强大的压迫和震慑;仰头看层叠蔓延至穹顶的大小雕像，万花筒般的眩晕感。时间施行着涂改一切的特权，这一侧还是生动纷繁的佛传故事，回过头，那一边只有几座历经渗水侵蚀、风化到一片混沌的石块。

20窟的露天大佛前，几个游人在拍照留念。它是云冈最广为人知的一座佛像。1993年冬天，也是一个大雪天，杭侃第一次站在這尊大佛前。

那是他走上石窟寺考古的第八个年头。1986年大学毕业后，杭侃被分到河南省古代建筑保护研究所，做中小型石窟调查。有的寺院荒废已久，他和同事们要花钱雇当地村民，在丛生的树木杂草间砍出一条路。

上世纪60年代生人，大多经历过“破四旧”“批林批孔”的运动风暴。杭侃一开始看不进去佛教的东西，“无数个世界有无数个佛，神神道道的，很不喜欢”。但做测绘不免爬上爬下，看着看着，他觉得那些故事“蛮好玩”，几年后，“慢慢觉得有点意思了”。

但写考古报告却成了难题。杭侃决定重新读书，考入北大考古系，师从宿白。

宿白，中国考古学一代宗师，在历史时期考古学、佛教考古、建筑考古以及古籍版本诸方面成就斐然，从主持过元大都、金中都发掘工作，为历史名城大声疾呼的“考古界良心”徐苹芳，到守望敦煌半世纪、被称为“敦煌的女儿”的樊锦诗，都曾受教于他。

杭侃入师门时，宿先生已70岁，但精神头儿依旧，住在朗润园，“每天自己扛着自行车上下三楼”。他上课全是干货，慢条斯理念事先写好的讲稿，时而在黑板上补绘一幅图，一节课下来，学生累到手臂酸胀。

有时，宿白会让学生到家中上课，几个人挤在沙发上，如坐针毡。“他让我们提问，问不出来就亲自‘拷问，那更恐怖，所以每次都挖空心思想问题。”杭侃印象最深的课是“汉文佛籍目录”，宿先生让他们抄讲义，“他的讲义改得乱七八糟，各种符号，‘菩萨是两个草字头、大藏经的‘藏是‘艹+丈，看了直晕”。还让他们抄吕澂的《佛典泛论》，杭侃抄得手上起了茧，说给老师听，宿先生就让他看自己的老茧。

宿白是中国石窟寺考古的拓荒者。1950年，他参加雁北文物考察团，到大同云冈考察。此后，东至辽宁义县万佛堂，西至敦煌莫高窟、新疆拜城克孜尔石窟，以及中原地带的响堂山石窟、龙门石窟，江南的栖霞寺石窟，西南的大理石钟山石窟，他都进行过记录、测绘、摄影和研究。1959年，宿白在西藏做了5个月调查，足迹遍及40多座佛教寺院。当时条件有限，无法用尺子一一测量，他用步量目测，“八九不离十”。

杭侃见识过老师田野调查的功力。一次去宣化一间寺院考察，“我们嘻嘻哈哈进去了，拿着相机各种拍，宿先生说，拍什么拍，看懂了吗？真没看懂。只好他看哪儿，我们就装着看哪儿。”杭侃说，“一个地方，他走过去，围着转一圈，进深、面阔就（测）出来了。”

第一次云冈之行，也是宿白先生敦促他去的。一次课程作业，宿先生说文章写得有点意思，让他去云冈看看。“那时没有电脑，我就用复写纸，拿剪刀浆糊剪剪拼拼。折腾了六七次，从近3万字删到七八千，宿先生说我，让你删哪一块儿，跟割你的肉一样。我心想，怎么拿两个学分这么难啊？”

没想到有一天，宿白先生拿了张条子，让他连文章一起送到《文物》发表。这篇《云冈第20窟西壁坍塌的时间与昙曜五窟最初的布局设计》，被杭侃看作自己第一篇真正的学术文章。

满身泥土的学科

宿白先生很少接受采访，对无数名誉头衔，唯一认可的称呼是“北大教员”。杭侃也不愿多谈自己的故事。“田野考古日复一日，很平淡也很枯燥，无非是天天背着包和三脚架去测量，就干这点活儿。”

走上考古之路本是偶然。“当时完全不知道考古是怎么回事，但可以下田野，还能玩相机，觉得很好玩。”杭侃第一次实习去的是河南南阳，那里有个南召县，发现了旧石器时代的遗址。他当时印象最深的是树上的蝉，个头儿特别大。

1986年夏天，杭侃去黄河小浪底淹没区参加文物调查。晚上没地方住，在地上垫块布就躺下，有时幸运，能睡上水泥做的乒乓球台。吃的就是自带的干粮，偶尔碰到当地老百姓，擀点面、撒上葱花，能吃上一碗面。更要命的是晚上的蚊虫，久不见人血，轮番扑来，一夜之间就肿起70多个红疙瘩，没有止痒药，只能等到白天，贴着发烫的岩石止痒。

1994年春天，杭侃独自一人开始三峡工程淹没区古代城址的调查。4个月里，上起重庆江津、下至湖北宜昌的22个市县，他都走过一遍。怕资料丢失，每晚回到旅店，他都将当天的记录抄写一份，寄回北大。

在杭侃看来，风餐露宿本就是考古者的常态。他有时晚上借宿在破庙里，用东西把门顶着，能听见门外的狼用爪子来回抓挠的声音。有一次，他在河南考察石窟，用手扒着，从这边的窟门爬到另一边的窟门。同行的人仰拍了一张照片，“我妈看了照片就哭，她不敢想象，儿子怎么像个猿猴一样，挂在悬崖上”。

对杭侃来说，最难的不是这些，而是测绘那种不高不低的洞窟，“蹲下来够不着，站起来又顶着了，只能半蹲着，用尺子量也不顺手，时间长了特别难受”。他的腰不好，平时有一个小工作台，可以站着看书。这次回大同，他特意带来，“因为要进洞窟，日本人的书很大，时间长了抱不住，摊在台上就方便了”。

所谓“日本人的书”，是京都大学学者水野清一、长广敏雄在云冈调查、测绘6年之久，于50年代陆续出版的《云冈石窟》16卷32册。报告用日文、英文编写，甚至不附中文提要，用宿白先生的话说，“是对我们最明显的蔑视和侮辱”。

然而迄今，研究云冈必不可少的考古报告仍然只有这些“日本人的书”。“相比景区的经营，基础报告的编写才是最重要的。没有新材料，就没有新观点、新问题、新学术。”杭侃说，“云冈是个‘老者，再保护也只是延年益寿，不可能万寿无疆。它总有毁废的那一天，如果没有考古报告，我们如何复原它，告诉未来的人这里曾经存在过什么？”

年轻时的杭侃与老师宿白。

“考古是个富矿，我们要做‘转译者，打破时空的隔膜和专业的围城。”杭侃说，他有多年博物馆工作经验，于2015年发起“源流运动”，从公号运营到线下活动，“把考古所得的知识体验带入日常生活”。

他至今怀念80年代，那时“城里城外”的人自由往来，思潮恣肆。李泽厚在《美的历程》里，利用陶器、青铜器、甲骨文、画像石、石窟雕塑等各种考古材料展开美学探讨，“既有哲学家的眼光，又有文学式的表达”。在考古界，俞伟超掀起了新考古学思潮，相比“整天拼陶片、见物不见人”的研究，更关注文物背后创造者的精神世界。

1996年，俞伟超出版《考古学是什么》，当年的学生张承志在序中说，同样研究历史，使不使用考古学方法有巨大差异。“因为考古队员真的触摸着逝者的遗留，从陶铜的冰凉触感到灰坑烧土的余温，都强烈地影响着思维，使他们无法回避这个学科最朴素最原初的问题。仿佛这个满身泥土的学科有一句严厉的门规：或者当个特殊技术工人，或者攀援成为思想家。”

这段话，深深印在了杭侃脑海中。年轻时，他热爱文学，读《约翰·克利斯朵夫》、泰戈尔、海涅、莱蒙托夫和“朦胧诗”。他曾认识一位诗人，在他的手抄本里读到过一句诗：“有种子，点点色色，遗忘在无路的花园，等待花开的日子，等待复活。”

考古学大概也是这样，在无路的田野发现零散的种子，静待它们花开、复活。

杭侃

江苏省南通市人，1982年考入郑州大学历史系考古专业，1992年考入北京大学考古系，师从宿白。主要研究方向为宋元考古、佛教考古、文化遗产学。1998—2003年，在上海博物馆、上海市历史博物馆工作。2007年调入北京大学考古文博学院。现任云冈研究院院长。