米溪沟之后[组诗]

文西

爱永不消逝

苹果和面包在桌子上

吃掉一口，它们就消失一部分

没有一个人替另一个人生活

在春天和夏季毁灭的人

被暴雨带走

幸运的是，这世上还有你

从此，我认真对待每天的早餐和

睡眠，敷面膜，化妆，穿裙子，坚持读书

睡前我想到故乡的河流

你有河流的仁慈，而且不需要赞美

我希望有一座房子，我们一起住在那里

有陽台，风，窗外开花的柠檬树

对于突然出现的礼物，你愿意接受

“小宝贝，坚强点，你一直做得很好。”你这

样对我说

我仍然是个小孩，生长得比石头缓慢

所拥有的

能走路就离开了父母

从小长大的朋友一个

嫁到四川，一个去了深圳

还有一个在保靖小县城结婚了

我们曾一起睡觉，游泳，摘野果

有过最快乐的日子

那棵每年开花的桃树被砍了

小溪从菖蒲根流过

到不了我去的地方

吃生蚝，买鸡蛋的男孩

再也没有消息

我坐在房子里

数自己还剩下什么

橘子在桌子上发霉

一杯清水越喝越少

但阳光每天都在窗外

箱子里始终有一本书

写诗的天赋没有消失

你也在我漂泊的生活里

成了最重要的一个人

所以我能辛苦地工作

忍受所有

和你分享故乡的消息

妈妈打电话说她经常失眠

她站在房子外面，太阳变凉了

也许晚上她在想这些年

发生在她身上的事

她还带来许多故乡的消息

现在，我又把它们分享给你

岩松鼠没有满仓的粮食

黄枞菌在树下干枯

南瓜和木头一样在风里燃烧

不久，走过的草丛就会结满冰霜

小木屋后面，还有一个池塘

下雨时就像有人在说悄悄话

斑腿泛树蛙和水黾趴在野慈姑叶子上

它还拥有过月亮，杉树，飞机，云

和我整个童年

大自然的自愈能力

鼎罐寨原来很热闹

有木屋，肥沃的土地，水井

夏天，绳子上挂满鲜艳的围裙

算命的说这里风水不好

地底下有一条黑龙

接着第一户人家搬走了

然后是第二户，第三户，第十户

无人后水井开始干涸

小路上长满地果

楠竹和忍冬掩盖了

曾有人生活过的痕迹

宿命的安排

叔叔带我去山上打猎

他在草丛里设了陷阱

我站起来，惊扰了一只动物

它一跃被绳索套住脖子

那是一只飞狐，它正在觅食

嘴里还嚼着食物残渣，它火红的毛

在风里翻卷，露出发亮的爪子

它有透明的小耳朵和蓝色的眼睛

当我看向它时它也正在看着我

后来，叔叔把飞狐卖了个好价钱

现在，它已经不见了，叔叔也已经

不再打猎。那片草丛还在生长，竹鸡

阳雀，短耳兔会来这里筑巢

而我从没忘记它，我遇见你和

两岁时跟它相遇是同一件事

孤独

失眠的夜里我就读马洛伊·山多尔

他写的橘皮蜜饯，我也想尝一口

我最爱的不是那个优雅的妻子

或者有钱的丈夫，而是曾在土坑里和

老鼠生活过的尤迪特，因为她真实

那些被枪弹毁坏的房子，多年后又有新的人

住进去

并搬走最后一把镶银质边框的椅子，花园又会

种上玫瑰。私人土地和物品总会被重新占有

染过血的河水依旧在流淌，战争从来不会消失

有人从布达佩斯逃到美国，买不起国际机票

的人

无法回到上海。上个世纪和这个世纪没有什

么不同

冷风从窗户吹进来，我才发现已是秋天

我想起下雪天妈妈用鼎罐煮饭，炖鸡、鸭、

猪蹄

那是童年最快乐的时候，火炉里的木头在燃烧

那时我还不认识马洛伊·山多尔，也不认识你