贫贱夫妻的《香港爱情故事》

2021-03-15 09:58清晏
南都周刊 2021年1期
关键词:王敏百事阶层

清晏

“呐,做人呢,最重要的就是开心。”

终于,港剧开始放弃这句“疗伤体”台词,在《香港爱情故事》里,借王敏奕的口,大胆直白却也艰难苦涩地去承认:“开心,真的好难。”

尽管这句台词出现在大结局,尽管《香港爱情故事》没褪去Happy Ending的俗套,但王敏奕在剧集终章的这句话,却可看作是整个故事的基调:幸福之于有钱人是锦上添花,之于穷人却是苦痛挣扎。

当然,它并非是要刻意去撩拨贫富阶级的差距,也不是要对“贫贱夫妻百事哀”的细节保持刻奇。它真正在意的是,在这个几乎容不下贫苦爱情故事的怪异当下,如何唤醒人们对贫贱夫妻的尊重——尽管它仍有套路化的完美结局,尽管它没有把犀利凛冽延续到最后,但都无碍它成为今年最值得看,同时也最值得被赞颂的话语剧集。

这种拔高式夸赞,最大的原因在于,《香港爱情故事》一改国产剧的爱情恶习。

或许是沿袭自新文学运动,或许是我们擅于在阶层障碍里寻获慰藉,也或许是因为试图跨越阶层的爱情天生带有更饱满的叙事张力。近些年国产爱情剧最常见的套路之一,就是喜欢用贫富悬殊的两个阶层来对话,要么让我们看破阶层壁垒的难以逾越,要么给我们猛灌爱情可以超越一切的迷魂汤。

在这个爱情叙事的套路里,富裕不是原罪,贫穷才是。

穷人成了富人的道德垫脚石,还得赔上女朋友。无论是青春偶像剧还是现实主义题材,我们的国产剧超级不准确:既不知道该怎么炫富,也不懂得怎么再现贫穷。于是就有了《三十而已》的假惺惺模样:一边恶意讽刺和贬损阔太太们的虚浮、无聊和无知,一边又表现出对贫穷的爱而不能与无可奈何。《香港爱情故事》就没有这样的毛病。

它在肯定富人也有幸福与哀愁的同时,也认可穷人的哀愁和幸福。更关键的是,它没有想过在这两个阶层的矛盾上制造问题。它的野心极小,就是要在门当户对的窠臼里,勾勒出同一个阶层的穷酸姑娘和小子,因为爱情走到一起,却因为贫穷而心生嫌隙的辛酸。凭什么爱情的冲突要靠阶层来凸显?凭什么婚姻的磨难要靠公婆来制造?凭什么不幸的关系要靠金钱来决定?

《香港爱情故事》既是在跟大部分话语剧集唱反调,也是在主动向现实生活投诚。它很清醒地认识到:爱情的阶层矛盾,并非像《三十而已》里王曼妮那样靠脱光衣服就能抗拒;婚姻的不幸魔障,也不是《双面胶》婆婆李明启近乎单方面的发难就能实现。

在《香港爱情故事》的主创看来:洒狗血的从来不是不同阶层的人住在了同一个屋檐下,而是生活在同一个屋檐下的同一个阶层,反而充斥著更多的鸡毛蒜皮、精心算计和两败俱伤。

更恶心的是,无论你主动发难还是被动承受,哪怕厘清现实努力保持客观理性,最终却都要深陷其中、不可自拔——你可以对生活讲道理,但生活从来都不会去在意。

就像是《香港爱情故事》里的邱凯琪和陈子郎:乐观性格里混合着和稀泥成分的陈子郎,痴情于出身差不多的邱凯琪;女的以买房为人生目标,男的和稀泥特质爆发接受了,结果却让两人的婚姻在买房的高额债务面前摇摇欲坠。

陈子郎错了吗?一心爱着邱凯琪的他,无非是也想给她一个可以遮风挡雨的安乐窝;邱凯琪错了吗?同样深爱陈子郎的她,无非是想有个更好的家,可以不用到“40岁了还要去开房。”

就在你以为都是贫穷惹的祸,却发现百事哀的夫妻,并不全是因为穷:陈子郎的父母,和邱凯琪的父母,这两对夫妻的矛盾,从来不是因为经济而产生的矛盾。他们反而都有个甜到家的开始:陈子郎的父母靠骑自行车走到一起,邱凯琪的父母因为彼此通信喜结连理。可结果呢?早已用不到自行车的两人把彼此困在家里死气沉沉,而只擅长写信交流的邱父,甚至间接造成了妻子的车祸。

这就是《香港爱情故事》的功力:首先,它避开贫富之间的阶层矛盾,把爱情放在门当户对的贫穷阶层去讨论;其次,尽管努力摹刻“贫贱夫妻百事哀”的图景,却不以贫穷为原罪;最后,它在现实主义的题材上烙下乐观主义的印章,让观众去相信,即便我们没办法改变自己的阶层属性,但只要心中有爱、宽容和谅解,也能携手同行。就是说,《香港爱情故事》既不败倒在有钱人的石榴裙下,也不完全把病症归结在贫穷身上。它很清楚地知道,贫与富之间的阶层壁垒是很难打破的。既然被活生生地困在这样的现实里,那生活在底层的大多数的我们,就更应该乐观起来,彼此扶携、一路前行。

尽管有着傻乐呵的自慰嫌疑,却也是我们最无奈的唯一选项。

香港爱情故事 (2020)

导演: 林肯

编剧: 何静怡

主演: 罗天宇 / 龚嘉欣 / 王敏奕 / 谢东闵 / 糖妹

类型: 爱情

制片国家/地区: 中国香港

集数: 12

猜你喜欢
王敏百事阶层
虚幻的真实,清醒的迷狂
Improvement of English Listening Teaching in Junior MiddleSchool Guided by Schema Theory
19世纪20年代不同阶层的民国女子影像
大众富裕阶层如何理财
Electricity supplier era of packaging design Current Situation and Prospects
努力到无能为力,拼搏到感动自己
百事新战略
171万人跻身中产阶层
百事土豆的“阴谋”