幼少时代

乐水

永心油醋坊与私塾

村东头的永安、永心、永范上一辈开油醋坊，子承父业。解放前我上的半年私塾，就是在永心家西屋。当时，早晚两顿饭后，先生好一阵子不来，屋里便是弟子们临时的天堂。八仙桌上放着乌油油的戒尺，鲁迅那篇写乡间私塾的文章简直就是我们那会儿的写照，虽然相隔这么久远，但时代也会有着前后的重叠与类似。我在那间白天不见阳光的土屋里，半年读完半部《论语》（《上论》）和先祖陈略所撰的《胡打算》，继续习学毛笔字，写大仿，练小楷。男女少年，晨昏苦读，咿唔一室，至晚不散。

有时早晚出入时会看到沥醋和晃香油的情景。沥醋似乎只须在缸里泡上米谷高粱等，灌上水置于向阳处曝晒，醋水由竹管内一滴滴沥出来。晃香油，先把白生生上好的芝麻上锅炒香，掌握好火候，焦糊和不熟都会直接影响香油的香味儿;然后磨成芝麻糊，再舀到一口铁锅内，放在堂屋地面上左右摇晃，这时表层便有一层香油浮出，再用小铜勺撇进油壶里。刚晃的香油，浓香四溢，或拌蒜末黄瓜，或浇在萝卜盐豆里，或滴几滴在热汤面和泡烂煎饼的碗里，美味无比，南面王不易也。我小时家里来客临时被指派端个小茶碗去打香油，今日记忆犹新。

永心大爷双妻，和西邻两家各有异同，但不是因为正妻不生养，而是图享受。这样说也许不为过。小婆子是开封人，也是因上黄水那年流落我乡，遂购之为小星。外号小蛮子、小美人儿，肤色浅黑，鼻官秀挺，一绺S状的鬓发始终耷拉在鬓角。我偶见她井畔弯腰汲水，一边不住将那一缕青丝撩向耳边的娇态，留下鲜明印象。设想一下这样一位美人儿，怎么会一直委身于整天光着上半身赤脚干活儿的粗汉子。解放后随着妇女翻身，她便回河南老家了。

永心家境较为富足，在村里人缘很好，但有时做事也惹人不悦，他不在乎这些。我上私塾那年，他家养了一头猪，过年请杀猪匠来家，经宰杀、鼓吹、剥皮、开膛，直到徒弟小刀手将整猪倒挂在横杆上割肉，一直围着一圈子人。小孩子看热闹，大人等着买肉。永心始终不开口，不报价。到最后，他打算尽量留作自用，遂将肉价定得很高，以至于等待多时准备买肉过年的村中邻里失望而回。永心家人将整个猪头腌制起来，每顿饭吃一碗炖猪头，竟然一直吃到收麦。他自以为乐，倒也得罪了不少人。

永心的两个堂兄弟永安、永范，他们的爹也溜乡卖过醋和香油。老大永安老实，一生默默务农，老二永范极为聪明、能干。解放前后，永范在家乡“创人物”（“物”读若“武”，三声。“创人物”系泛指树立个人才能与威望的行为），最早知道延安有朱毛，最早使用自来水钢笔，平时插在上衣口袋里，纽扣上拴着一条小链子。他给村里人写状子，编顺口溜，为庄上青年人找工作写介绍信，不用毛笔，都用钢笔。他写字笔杆直立，笔尖在纸上吃吃拉拉划过去，转眼间一封介绍信作成。我二哥小学五年间辍学找工作，就是请永范写的申请书。不过在我幼小时，他老是欺负小孩子，无缘无故辱骂我们，庄上少年都很讨厌他。

永范夫人和我母亲娘家都是苏口人，生女二人。长女桂玲妹妹待人亲切，腮帮两边长着两个可爱的小酒窝儿。小时碰到有人结婚，大多都能在迎轿队列中看见她。后来她嫁到台儿庄镇上一户商家，我在北京上学时，暑假回家，曾路过她那里。记得那天酷热难耐，她和她阿嫂妯娌俩下面条待客，忙得不亦乐乎。盛夏的小院，阳光刚退，暑气蒸逼，一碗热汤面，火上浇油。为了赶路，我也不再等到稍稍凉一凉，心急面热，吃得我大汗淋漓，溻湿了短袖衫。接着，她们忙着为我洗衣服，竟不小心将上衫洗破了，嫂子很觉得很过意不去，又不好意思跟我说，两个人嘀嘀咕咕，最后妹妹走到我跟前，说：“三哥你可别生气，嫂子把你的小褂揉破了。”我说，“那小褂穿了好几年，丝丝缕缕，早该扔掉了，我包里还有一件，不妨事。”

永范妻病逝后，他前来我家商量购买早年为我祖母准备的楠木“物件”，当时迫于生计，祖母首先提出转让予她，以致后来1959年祖母去世，听大哥说，仓促中临时购一薄材入殓，成为孙辈们永久的遗憾。

说起这件“物件”，我记得很清楚，父亲很早购置好几条高级楠木棒，腾出牛屋，专门留给木匠师傅当作业场。木匠划线锯开，木头的清香立即弥漫农家小院，数日不散。棺材板很厚，越厚越好，价钱也越贵。过去家乡要说人死后只有一副薄匣子，那就是命苦。有钱人家花巨资为先祖送大殡，用白绫子扎彩球，宾客盈门，热热闹闹。小时我见过学运老爷，为他父母送殡，就是非常气派。按习惯，有钱人家父母一方亡故，入殓后灵柩先保留于墓地地面之上，护之柴帐，以避风雨，谓之“停厝”，待另一方死去，一块儿送殡，掘坑（窀穸zhūn xī）土葬，地面堆个坟头。就像鲁迅小说《药》中华老栓儿子的那种墓，有的书上叫土馒头，我们老家叫“林”，意思是居于树林之中。“一抔黄土”说的就是这个意思。这些坟头杂乱地分布于农田各处，耕作中也是一种障碍，犁耙要提起，牲口要绕圈儿走，反复耕作耙地，有些坟墓幾乎“夷为平地”了，只好等清明节或过年时好好挖新土修补。

兄弟书笔挑子

我的私塾先生学先老爷，一副标准的封建时代文人知识分子模样，酷肖鲁迅笔下的孔乙己。他家三个儿子，老三永念叔是我少年时代的挚友，两个异母哥哥都是跑纸笔生意的。农闲时从徐州贩货回来，平日到周围乡镇赶集。宿羊山逢集，弟兄俩及早吃完早饭，两副挑子一前一后出门，在东门内约五十米远的明文烟店对过摆摊子。夏日两副雪白的帐篷，在太阳底下闪光。兄弟各自弯腰笑脸应对前来买纸买笔的学生。当时，除了写毛笔字的仿纸、毛笔、黑墨、砚台外，还有现在很少看到的墨盒子、压仿圈等学习用品。当时的小学生，从学龄前就学习写毛笔字。起初描红，也就是先由老师或别人写一张标准文字，放在仿纸底描摹。我们那会儿就叫写大仿，是日课，天天写。我村的小学生常写的就是那人人熟悉的数字短诗：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”当时以为就是老祖宗陈略公作的，长大后才知道是北宋的邵雍。四五年级，不再描摹，改为临帖，即选择一种满意的字帖，大体不外乎柳体或颜体，仿纸下垫一张只划着方格子的纸，将字写在格子内。老师每天批阅大字，凡是写得好的字，用朱砂红笔在右肩上“发圈”，整篇字按级别“超、优、中、可、劣”，或“优、上、中、下”或“甲、乙、丙、丁”等评定好坏。自打踏入学校大门，毛笔字天天写，假期也不中断。在我来说，一直继续到高小毕业。上初中时，先是废除写大仿，继而废止用小楷字写作文，后来全部改用钢笔。

除了上述几种副业外，小陈庄还有过豆油坊、酒厂等，但大都于我出生前衰败停业，我又不熟悉当年情景，不说也罢。

另有于农闲时跑开封贩点儿洋布、笔墨纸砚和洋红洋蓝，还有唱玉鼓的，也是幼时之常见。我父亲也到开封跑过生意，小时我家里有一叠开封到碾庄的火车票，就是当时留下来的，小时握在手里觉得很长，后来想想，小孩子手小，才会有如此感觉，其实和后来比纸牌短一些的硬纸板车票相比大不了多少。

叫 魂

日伪时代，我因年小，只留下一些梦幻般的模糊记忆。我们庄除了东台子有汉奸刘老斐子为伪团部参谋长警卫员之外，村子中段人家的长子永品也在镇上当过小队长。永品结过两次婚，前妻麻子，红红的脸，一直受婆婆、丈夫的歧视，后来上吊死了。我记得那是个秋夜，我睡在门口過道屋里。半夜，突然被撕心裂肺的喊叫声惊醒。我赶紧爬起来，外头月明星稀，寒气森森。只见小队长的草屋顶上，站着一个人影，手拿一把扫帚，一边呼喊一边抡起扫帚砸屋脊：“大尹来——家来喽！大尹来——家来喽！”夜阑人静，声震四乡，听起来头皮阵阵发麻。我知道了，那是在叫魂。什么是叫魂？旧时传说，人死了魂就离开肉体走了，这时赶紧高呼此人乳名，借此将离开不远的魂儿重新叫回来。在我们家乡，多半用在女人上吊的时候。茅草都被砸烂了，一团团掉落下来。过一会儿，叫魂的人累了，这时屋内走出一个人来，仰首说道：“下来吧，不行啦。”

这位麻面媳妇死后，葬在东南湖刚刚耕过的地里，传说是天狗星，坟头上扣着一只涂成白粉的陶罐，周围插了一圈儿白色木头杆子，说是为了防止夜间恶狗盗尸。

前妻死了一年，永品又将街上一位姿色动人的女子娶回家中。结婚那天很热闹，喇叭班子点灯演大戏，细吹细打，惹得小孩子围成一堆儿，听到半夜不肯睡觉。这种喇叭班子，一伙四五个人，一个喇叭（唢呐）手，两个吹笙的，一个敲小糖锣的，有的再配上个敲梆子的。白天为婚礼吹打，晚上在门口场边大显身手。一般都是喇叭手为主演，大都以河南豫剧为基础，运用手中大小唢呐，模仿各种人物的道白及歌唱。男女老少，惟妙惟肖，比起真实的舞台，更加充满幻想与浪漫。有时舍弃唢呐前段的竹管子，直接将哨子连在最后的铜喇叭口上，一只手扣住，腾出另一只手，拎起一只茶碗，盖在喇叭口前，一开一合，模仿老生净丑，无不惟妙惟肖！别看三五个汉子，也能吹出个《百鸟朝凤》《抬花轿》等老百姓喜闻乐见的名曲来……

永品后来大病一场，右腮长痈，数年都不好。记得冬天，他一声不吭地坐在门口晒太阳，静听乡人们拉呱。上世纪后半，我从北京回乡，返京时经过县城，偶遇永品于公交车上。他肩背一副渔网，问他到哪里，他说到外地撒鱼。看他神情有些颓唐，我也没再说什么。自那之后不知所终。他有两个弟弟，老二参了军，老三比我小两三岁，考初中未取，后来去了西北，听说在兰州铁路局任职。

挨 淹

大概是1946或1947年，那年大旱，好几个月不下雨，夏天汪塘涸（hào）干了。乡人们虽然为缺水发愁，但老天作孽，实出无奈。老百姓除“竭泽而渔”之外，趁机起土垫台子。各家都在属于自己的塘底下挖泥土，将崖（yai）头垫高些。记得那都是松软的沙泥土，摸在手里凉阴阴的，舒服极了。这种土晒干了正适合做婴儿穿的土裤子，许多妇女也都借此存满了货，以免小孩落生时为缺沙土犯愁。

大旱时节，村中小孩子们都到挖过的水坑里洗澡，玩泥巴。几天后下了一场暴雨，积聚了半汪水，土井子淹没了。一天，我照旧去玩水，不小心滑进去，立即水没头顶，拼命挣扎也毫不顶用。当时，只觉得两耳时沉时浮，水声哗哗，除了被迫大口大口喝水，只好等死，别无他法。大约过了三四分钟，只听一位妇女高喊：“有小孩掉汪塘里啦——！快救人哪——！”喊了几遍都没人应，过了几分钟，那妇女又高叫：“干文，干文，快快快！”我知道干文熟悉水性，他会踩水。不能死，得坚持一会儿。但好一阵子没动静，又过了几分钟，眼看就要喝饱了，突然，有人搂住我的双腿，用力举出水面。这时，我的肚子宛若一只白色大气球，在夏日的阳光下闪耀。当干文将我抱上岸时，我几乎衰竭了，两腿绵软无力，站都站不住。乡人们都说，要拍打，使劲拍打，叫他大哭吐脏水。但说归说，祖母、父母、兄嫂都没有当回事儿，全家忙着煮玉米吃。西邻大奶给我母亲出点子，说把大锅揭下来扣在地上，叫孩子趴上去，用鞭子狠抽，这样我就会一边哭喊一边大口吐脏水。所有这些，家人都一概未予置理，竟使我逃过一场应得的惩罚。孩子受淹，再挨一顿揍，哪里受得了。这就是当时家人的心态吧。谁知，喝了一肚子水，尿了几泡尿，肚子瘪了，顿时觉得饿了，吃起煮玉米来比昨天甘甜得多。我知道，这是天地神祇的赐予，生命再造的馨香。

挨了一次淹，觉得很没面子，不大好意思出门玩了。因为一旦同别的孩子有矛盾，人家动辄就将胳膊举过头，挤眉弄眼，模仿水里挣扎的样子。我也只有二话不说，赶紧灰溜溜离开现场。

这次灾难也教育了我，以至于多年后重新回忆起来，又增添了新的感悟，遂作小诗一首以志喜：“人生可宝贵，坚韧知多久。危难不当死，暗中神来助。”现在回忆起来，依然不寒而栗。多少个必然死亡的要素凑在一起，都没能战胜几条相聚一处的偶然因素的护持，致使生命之树蔚然不凋。例如，我滑入泥塘、水没头顶拼命挣扎时，正巧没有人在汪南的田里劳动;即使有人劳动，他或她只顾干活儿，目不旁顾;或只是草草瞥一眼，并未注意有小孩子被淹;或即使发现后大喊救人，而附近没有别的人;即使有别人他或她都不善于游水;即使会游水，又是半吊子本领，不像干文那般会踩水，能腾出双手，举我过头……一切的一切，都是这么巧合，这么积极地铰结成一条生命的锁链，将我从鬼门关前硬生生拽了回来。

其实，我心里有数，我在水里挣扎喝水的时间，决不是五分钟，也决不是十分钟，凭我后来的感觉，肯定接近一刻钟或更长些时候。那次被淹的耻辱持续很久，时时有人提起，直到我到宿羊山上学才渐渐被乡人淡忘。

初小时代

大约是1946年，永汉利用他家昔日残留下来的破酒厂子，私人开办了小型学校（就是一座屋子），只有他一人任教。学生有两部分，一部分是庄上二哥一辈年龄稍大的人，编入高年级，初级班就是我们这些年龄幼小的少年儿童……上课分为两拨，永汉交叉为学生讲课。当时，我们低班学生写算都用铅笔，我二哥他们都用蘸水钢笔。一枚梭子形状的带沟儿的笔尖，内含蓝墨水，写几个字没有墨水了，就得插在墨水瓶里蘸一蘸，继续写。写下的字水棱棱的，鲜明，好看，老大一会儿才干。有时墨水瓶里的墨水不多了，笔尖插进去，便需哗啦一晃荡。等墨水用光了，花三五分零钱向西邻永柏大爷买一点颜料（他是贩卖颜料的，时常担着杂货挑子赶集卖颜料），回来自己兑水和一和就成了。永柏大爷用什么秤称那一点儿轻如鸡毛的颜料呢？用小戥子。杆子是鱼骨头做的，细如鹅毛筒儿，上面镌刻着刻度，黑红相间，非常悦目，简直就是一件精细的工艺品。

和墨水也有讲究，先加少量井水，待颜料慢慢化开，反复试试浓淡，达到满意为止。否则，水加多了，会发生“化学”反应，几乎变成全纯白水，还得向大人要钱再买颜料。那可不是容易获准的。

当时的语文课本至今记得不少：第一课是“进学校，进学校，学校里，真热闹……”，还有一篇，几乎全部记得，“荷花红，荷叶青。飞来一只大蜻蜓。大眼睛，亮晶晶，身体一挺像根钉。一会儿，飞起来，好像飞机在飞行……”除了国语，就是算术，学的是简单的加减乘除四则运算。每天写一张“大倣”。

永汉是老师，但他最不像老师，他教他的，你学你的，不急不躁，任你成绩好坏，都没关系。师生十分相得。他把高级班的七八个人刚刚说的媳妇，都分别凭借想象画上一系列肖像画，标上文字说明：“徐楼小姐”“桃园姑娘”“刘庄美人”“岔河女士”……悬挂起来。那年夏天，麦熟季节，他还带领全体学生到套种的麦地里偷摘豌豆吃。那豌豆刚刚鼓胀起来，尚未长成，也未发黄发硬，甜脆爽口。大家蹲下身子，远处根本看不见。豌豆角含在嘴里，猛一咬，“啪”的一声脆响，别提多享受了。吃个够，悄然回家，谁也不知道。其实，主人很难发现，因为豌豆结果繁多，吃不尽，摘不完，过两天又会多生出一些豌豆荚来。种豌豆的人家谁也不在乎，任你吃个够。豌豆一旦黄熟变硬，采摘下来，上锅煮了，非常美味，那是吃不够的美食。此种享受，只可回味，不能再得。

我们的邻村阴庄也有一座类似的学校，也只有一位姓杜的老师任课。学生不仅限于本村，还招收了一部分外乡人。他们其中有我们村子东南角何庄子的几名男女学生。他们上学放学，每天打汪塘南岸经过，我校几个调皮鬼，还经常向人家挑衅，惹是生非。何庄子学生中有个女生，叫何彩丽，长得很漂亮，说话嗲兮兮的，好可爱。有一次，有人朝汪塘扔石子，水珠儿溅湿了她的红裙子，她竟然没生气，还友善地嫣然一笑。后来竟然双方隔岸对起话来。哦，“所谓伊人，在水一方”。何彩丽告诉我们说，她家种了好多玫瑰花和月季花，请我们星期天薅草时顺道去看看。但我们一直没有勇气去何庄子找那些先是冤家后是友人玩玩，只能在薅草时有意绕道东南湖，朝何庄子多望几眼，偶尔也能看到一闪即逝的红裙子。

总之，酒厂初小时代给我留下不少愉快的记忆，给我苦难的童年稍稍增添了亮色。

第二年，我又读了半年私塾，念完半部论语，后来还和二哥一起到宿羊山小学北校读了半年。他读三年级，我读一年级。年底迎来解放。记得当时，我还到学校找成绩单，扛回方桌。老师都跑光了，校内一派狼藉。

寒风呼呼，灰沙满地。

童年的游戏

乡间百姓生活清苦，大人为全家生计奔波，小孩子也力尽其能，下湖割草喂牲口，帮助大人干农活。但毕竟年小体弱，有父母兄弟照料，可以自娱自乐。除了一般的过年过节，同大人共享有限的热闹之外，也有作为儿童的特殊游乐，诸如：玩会挑旗、踩高跷、放风筝、打老瓦、馱布鞋、弹琉子、甩泥蛋儿、踢毽子，以及捉麻雀、网鸟、粘知了、摸鱼儿……

除此之外，我个人“创造”的游戏有：打电话，捡两只空火柴盒，穿孔，拴线，两人各持一端，互相对话，似有嗡嗡之声。我便大声问：“听见没有？”对方有的回答“听到了”，也有的回答“没听到”。问话人对前者，自然高兴，对后者则稍有不悦。这种线电话，我随身携带，逢人必定打一次试一试。还有一种游戏“插汽车”，用高粱秆外皮作篾子，折成圆形作车轮，内瓤纵横组合成车箱，车头糊彩纸，兜风疾驰，自得其乐。

农家的孩子，自有农家孩子的玩法，冬天踢毽子，春天放风筝，秋天捕虫逮鸟，夏天摸鱼捞虾……快乐无穷，一时是数不清的。

殷庄小学

1949年春，村中几个具有高小以上学历的青年，鼓捣着建立初级小学校，校址选在殷庄西头一家地主的空宅子里，几间大瓦屋作为教室。教师大都是我们庄上的，东台子的法文、化文，村西头的永汉，我大哥，后来还加入了孟宪珍，陈秋文的姨太太。殷庄上只有一位叫杜什么坤的，一个成天病怏怏的青年。计划报到兰陵县临沂地区教育部门，很快获得批准，当即将大瓦屋粉刷一新，制定课表，摇响铃铛，上起课来了。

殷庄小学成立后，我即转学过来上三年级，二哥继续留在宿羊山原校上五年级。周围几个庄子的男女少年都来上学了。上课时，人声嘈杂，下课后更是热热闹闹。老师同学都很兴奋，西大院里热火朝天。

1949年秋天，新中国宣告成立，全国欢腾。学校里学唱国歌，几个班主任老师同时在三个年级的教室里教唱国歌。一时间，到处都响起“起来，不愿做奴隶的人们”的歌声。歌声震荡着小村庄沉睡的土地，红旗照亮了故乡河川池沼的角角落落。

记得我当时有个红布面的笔记本子，封面封底都印着国歌《义勇军进行曲》，我当时对着作曲者的名字默想过好久，觉得很新奇。后来我上初中，一开学也是唱国歌，初见聂耳像，嗬，一个胖乎乎的小男孩，于是立即成了“聂粉”。这是后话。

初小时代的生活平静而清苦，由于家中经济状况不佳，我也经常不上学，在家干农活儿。农忙时节更是三天打鱼，两天晒网。冬天，上学的时间比较多些。我们家乡一天两顿饭，上午课间操，回家吃煎饼。冬季里没菜吃，将干辣椒放在锅底下烤焦，红黑两色，趁热塞进在蒜臼里，放些盐加点儿水捣烂。吃时，将高粱煎饼烤软和儿，卷起来，沿着蒜臼口儿，一边擦一边转着吃。辣椒只要放进盐，又拉馋，又下饭，倒也吃得有滋有味。这是农村少年较为普遍的“午前间食”。

来回都要经过两村交界处，靠近中间公路西侧姓席的一家，开办牲畜配种站，场地上喂养着马、牛、驴等种畜。起初还有一道柴帐遮挡，后来一切交易完全在空场上进行。逢到宿羊山有集市或庙会，周围村庄上的人都对这家配种站咒骂不止，但作用不大，即便临时收敛一个时期，过一阵子又回到老样子。但从另一方面看，也方便了周围村子的百姓，因为在那个时代，普遍喂养牛驴，耕地拉车推磨都少不了这些牲畜。即便养不起两头牲畜，多数人家也都有一头毛驴。因为三天两头都要推煎饼，磨糊子，除非阴天下雨，才凑乎擀一顿面条儿，包一次饺子。庄户人家很少有那样奢侈的时候。

录取分为两步走，根据笔试成绩，发布草榜，刷掉大半，凡是榜上有名的考生应接口试和体检。两项完成后，回家等候通知。

此后的事，不想多费笔墨，引一段旧作搪塞之。

1953年小学毕业后，到八义集考初中。一同赴试的有街上的小跛子和本庄的平文哥。暂时放下畚箕和镰刀，洗洗满手的草垢，背上一摞煎饼，挟着一把油纸伞，上路了。

草榜公布了，上面有我和小跛子，没有平文。他死了心，先走了，我和小跛子参加了口试和体检，然后回家静等着好消息。一想到就要上中學了，心中好不兴奋。再见了，我的畚箕和镰刀！再见了，那满湖青青的野草！对不起了，还有我的牛驴们！

该轻松一下了，于是赶集就去听大鼓书，讲的是郭子仪征西，一幕幕激动人心的情节使我欲罢不能。一天，我正站在大布篷边上听得入迷，衣服忽然被人拽了一下，回头一看，是小跛子。他高兴地告诉我，他刚接到了录取通知，邮局的人对他说，还有一份是陈庄的，正等人拿哩！我连忙跑到邮局，看到墙上信袋里插着一个大牛皮纸信封，露出半拉“陈”字来。邮递员立即交到我手中。一看，傻了，上头竟然写着“陈平文”三个字。这是怎么回事？肯定是搞错了，平文不是连草榜都没上吗？这通知无疑是我的。

于是赶紧到八义集查问。母亲又为我包了煎饼，怕我路上渴，往口袋塞了个香瓜。我带上那把油纸伞，蹚了三十里泥水路，赶到了学校。挂着“校长室”木牌的房子里坐着一位胖乎乎的老头儿，他就是校长吧。我在门口逡巡良久，壮着胆子走了进去。校长看了看那信，亲切地对我说：“没错，没错，上头有了新精神，要照顾军属嘛。”

我绝望地走出了校长室，眼泪刷地淌了下来。一回到家，就把信交给平文。他正坐在石碌碡上，仰着脸望天。他接了信，傻愣愣的，半天说不出话来……

（散文《秋草》）

班长梁丽燕当年考取山东兰陵中学（兰中，校址台儿庄）。暑假某日，父亲有事路过梁口村头时，偶遇一女孩儿，热情地上前打招呼，对父亲说：“大爷，叫他别气馁，明年再考。”父亲很疑惑，那女孩儿怎么知道我们是父子？怎么在路上偶然一见就如此熟悉？自从毕业之后，我一直再未见过梁丽燕，这个疑问始终悬在心里，一直没有解决。

后来，我又在孙老师的围追堵截和街上几个同学的强拉硬拽之下，回校复读一年，考取八义集初中，终于如愿以偿，成为我们家族中第一个初中生。

（本文系作者文学自叙传《无奈人生》第一部分）