再见球王，永恒的迭戈·马拉多纳

据阿根廷多家媒体报道，一代球王迭戈·马拉多纳于当地时间2020年11月25日在家中突发心脏骤停去世，享年60岁。阿根廷总统府发布公告，即日起阿根廷全国哀悼三天。

马拉多纳被誉为二十世纪最伟大的足球运动员之一，他的离去，让所有热爱足球的人无比悲痛，纷纷对他的悲讯表达悼念。老东家博卡青年深情表示：“永远的感谢，永远的迭戈”。马拉多纳的继承人、现阿根廷当家球星梅西则写道：“马拉多纳并没有离开，因为他是永恒的。”

菲奥里托

1960年10月30日，马拉多纳出生。他是家中第四个孩子，也是第一个男孩儿。马拉多纳的曾祖父来自达尔马提亚（现属于克罗地亚），一家人满怀着改变命运的梦想移居到阿根廷。

菲奥里托，布宜诺斯艾利斯郊区的一个贫民窟，马拉多纳的童年就在这里度过。他的父亲在一家磨坊里当搬运工，每天工作12个小时，勉强养活一家10口人。

“菲奥里托是一个‘国中之国，有自己的规则，外人很难融人。”吉米·伯恩斯，《上帝之手》一书的作者说。这个贫民窟不仅是马拉多纳最早踢球的地方，也是他的思想与性格的发源地：反叛，极端，蔑视权贵，迷失自我。

3岁时，马拉多纳第一次接触到足球。再长大一些，他就开始和伙伴们在街上追逐足球。在这样一个贫困的街区，足球是孩子们唯一的娱乐。马拉多纳一家都是博卡青年队的球迷，这家阿根廷最负盛名的俱乐部的拥趸多是蓝领阶层和穷人。

在少年时期，马拉多纳就表现出了极强的足球天赋。每天早晨，他都颠着球去上学，陌生人觉得不可思议，熟人则见怪不怪。他虽然身材矮小，但是生有一双独特的大脚：成年的马拉多纳身高1.68米，要穿至少41码的足球鞋。他的脚形扁而平，脚掌宽大，脚面上放一个足球可以稳稳当当地不会掉下来。

颠球成了马拉多纳的绝活。他就像一个杂耍演员，没有什么不可以放在脚上颠，不管是橘子、苹果、矿泉水瓶，甚至糖纸团。马拉多纳加盟巴塞罗那队后，他在训练前都要把球袜团成一团放在脚上耍，这让教练目瞪口呆。

小马拉多纳是如此热爱足球，每天都要玩儿到天黑。很多年后，他曾回忆起黑暗中踢球的感受，这培养了他良好的大局观，他可以不用眼就能判断出球在哪里，队友在哪里。即使在一些极端大雾暴雨的天气下，也不会影响他的发挥。

足球少年的传奇开幕

马拉多纳自称自己是一头“蠢驴”，因为他只读到小学四年级。9岁时，他加入了阿根廷青年人俱乐部的后备队——小洋葱头队。在小洋葱头队的4年时间里，他们取得了不可思议的136场连胜。

1971年9月28日，马拉多纳第一次上了阿根廷的报纸，被称为极有前途的“克拉克”。后来，他又上了阿根廷电视台的热门节目表演耍球。那时候，马拉多纳身材瘦弱，启蒙教练带他去见医生，他开始服用很多药品，接受注射，以使身体更加强壮。

1975年8月14日，还不到15岁的马拉多纳升入了青年人俱乐部的成年队。

马拉多纳职业生涯中的第一个号码是16号，那是1975年10月20日，在16岁生日前10天，马拉多纳在甲级联赛中替补出场，上演了处子秀，对手是科多巴队，这成为他永远难以忘怀的一天。几天后，他在联赛中打进了2个球，马拉多纳回忆说：“那个时候，我第一次感觉自己的手能够触摸到天空！”

马拉多纳在阿根廷青年人队只踢了3个月、参加了11场甲级比赛后，就入选国家青年队。国家青年队与阿根廷国家队在同一块球场训练，国家队主帅梅诺蒂的目光落在马拉多纳身上，于是，马拉多纳正式加入了阿根廷队。

1977年9月，马拉多納所在的阿根廷队，获得世界青年足球锦标赛冠军。

1978年，马拉多纳以26个进球成为阿根廷甲级联赛历史上最年轻的最佳射手，年仅17岁。

马拉多纳的球技引起了欧洲足球俱乐部的注意。1982年7月，马拉多纳以900万美元转会至西班牙西甲球队巴塞罗那俱乐部（简称“巴萨”）。在这里，草根出身的马拉多纳很难适应豪门巴萨。在他加盟的第一个赛季，他就染上了肝炎。而在1983-1984年赛季，在巴萨对阵毕尔巴鄂竞技队的比赛中，戈耶科切亚成了马拉多纳生平受伤最严重的凶手。毕尔巴鄂是一支作风凶狠的球队，在全球化的今天，仍只用有巴斯克血统的球员。此后，和毕尔巴鄂竞技队在西班牙国王杯中那场拳打脚踢的比赛，成为马拉多纳在西班牙的告别赛。尽管如此，在效力巴萨的两年里，马拉多纳仍留下了58场进38球的成绩单。

1984年，马拉多纳转会到了那不勒斯，在随后的7年时间里，他开启了一个亚平宁（意大利的代名词）的新时代。

1985年11月3日，刚刚转会那不勒斯的马拉多纳，遭遇的是尤文图斯主场，马拉多纳在比赛中踢进了一个任意球，这个进球不仅改变了那不勒斯，也改变了意甲今后的格局。

效力那不勒斯期间，马拉多纳帮助球队拿到了2个意甲冠军、1个欧洲联盟杯冠军、1个意大利杯冠军和1个意大利超级杯冠军，翻阅那不勒斯的荣誉簿，几乎所有有分量的奖项都得益于马拉多纳。

来到世界杯

在球迷心中，马拉多纳是球王、是天使，也是魔鬼。

1986年世界杯四分之一决赛，马拉多纳用一记“上帝之手”完成进球，那一刻，他是英格兰球迷眼中的魔鬼。但仅仅四分钟后，马纳多纳就从一个魔鬼蜕变成为天使一一个连对手都仰望的足球天使。68米的距离，阿斯泰克足球场坑坑洼洼的草皮，5个强壮的英格兰人，这一切都无法阻挡马拉多纳进球。

2002年，这个进球在国际足联官方网站中被球迷以18062票选出成为世纪最佳进球。

马拉多纳的世界杯之旅始于1982年，彼时他刚刚以世界第一身价加盟西甲豪门巴塞罗那。初次世界杯之旅远算不上成功，虽然在面对匈牙利时梅开二度，开启世界杯进球账户，但也在1：3不敌巴西的比赛中飞踹对手，被红牌罚下。阿根廷也最终止步第二阶段小组赛。

1986年的夏天，世界杯大幕再度拉开，此时的马拉多纳虽然刚刚帮助弱旅那不勒斯拿到意甲季军，但他所受的关注并不如普拉蒂尼、济科，阿根廷也绝非夺冠的最热门选择。

除了对英格兰连过五人的“世纪进球”外，半决赛对比利时的第二球同样是连过数人后的破门。这粒进球在知名度上虽远不如前者，但在实际难度上并没有很大差距：前者主要是沿着边路完成的突破，而后者则是真正意义上的从中路的直捣黄龙，并且比利时防守球员已经落位。

在决赛中，德国专门派出两人对马拉多纳进行盯防，甚至施行伐木战术，但马拉多纳依然依靠个人能力为队友创造进球：阿根廷的第一粒进球是任意球，来自于马拉多纳在边路策动队友后的被犯规，第三粒进球则是马拉多纳在中圈以手术刀般精准的直塞帮助队友获得单刀机会并破门。最终，马拉多纳打人5个进球，送出5次助攻，完成了122次一对一成功，还有载人史册的“上帝之手”和“世纪进球”，这届世界杯也被称为是属于马拉多纳的世界杯。

即便是1990年状态已大幅下滑的马拉多纳，在世界杯淘汰赛对巴西依然奉上了类似的表演：80分钟时，在中场线后带球从中路狂奔近50米，连过三人为老搭档卡尼吉亚送出单刀，助后者终结比赛。球迷们也不禁畅想，若半决赛卡尼吉亚不停赛会怎样……

若不被对手特别针对，马拉多纳能以一己之力连过数人亲自进球终结比赛;即便被对手严加看管甚至被踢得人仰马翻，马拉多纳也能助攻队友完成致命一击，这就是马拉多纳在世界杯无与伦比的能力。

出道以来，马拉多纳就是进攻型中场。在巅峰期，马拉多纳在球场上踢球的侵略性更强，除了带球向前突破外，经常快速后插上进入禁区并寻求身体对抗，起到了实际的前锋作用。

然而，他的辉煌也在另一个致命问题面前划下休止符，那就是——毒品。

毒品的“囚徒”

1991年，在对阵巴里队的比赛之后，马拉多纳被查出服用了可卡因，直到这个时候，全世界才知道这位球王是如何放纵自己的生命，如何浪费自己的天才。毒品和糜烂的生活将马拉多纳从敬仰他的人们的身边逐渐带走。15个月的禁赛让马拉多纳暂时离开了球场，也暂时离开了阿根廷队。离开了足球的召唤，人们就开始注意到了马拉多纳身上魔鬼的一面，他甚至拿起气枪对付在楼下徘徊的记者。

马拉多纳第一次接触毒品是在1982年来到巴塞罗那之后。事实上，在他的职业生涯中，他从未远离过镇痛药剂。他经常需要在比赛前服用止痛药，甚至在中场休息室打针注射。他的左腿膝盖中还保留着一块钢板，没有止痛药他无法坚持下来。（长期以来的药物依赖，是他投入毒品怀抱的一个原因。）1994年美国世界杯，在对希腊队比赛后，马拉多纳被查出服用麻黄碱，再次被禁赛15个月。

而另一个原因则在于，名利的飙升让他迷失了方向。

“有了钱，我开始挥霍，一次，我向德国公司订了一辆奔驰一加布利雷特豪华轿车，意大利根本没有进口过同样类型的车。我将此事交给科波拉（他的经纪人）。有一天，他在楼下叫我，一辆漂亮的奔驰停在那里，很多人在围观。我冲下楼要过钥匙，驾车兜风，感觉真不错，可是，当我开回来的时候，冲科波拉吼叫了，因为这辆车是自动挡，我不喜欢，一辆好好的车被弃置了。现在想起来，真是有些神经病，因为钱太多了。”马拉多纳在自传中讲到了他的汽车的故事。他的车库里，曾经停了6辆豪华轿车。

名声也给他带来了巨大的压力。在那不勒斯，他任何地方都不能去。意大利人见到他会说：“马拉多纳，我爱你胜过爱我的儿子。”“如果我去一家鞋店，这家店可能会出名，但一定会先遭殃，绝不夸张，肯定会有1000多人涌进来。”

毒品毁掉的不仅仅是他的运动生涯，也让他多次命悬一线。

2000年1月4日，马拉多纳突发心脏病，一度失去视力，出现严重的语言和行动障碍，精神也一度崩溃。事后经过检测，马拉多纳当时的血液和尿液中有明显的可卡因成分。

2004年4月18日，医生称马拉多纳因过度使用可卡因而心肌梗死;他在布伊诺斯艾利斯医院接受密集治疗。2007年3月29日，马拉多纳再次入院，因肝炎和酒精滥用而接受治疗，并于4月11日出院，但在两天后又再次入院。在接下来的几天，关于他的病情有不断的流言，包括一个月内曾3次传出他已死亡。

此外，影响马拉多纳健康的，还有肥胖、酗酒，他的体重曾一度达到130公斤，不得不接受胃部分流手术恢复正常体重。

2020年11月2日，马拉多纳再次入院接受治疗，随后他接受了紧急的脑部手术，治疗脑部出现的一块血肿。马拉多纳在11月12日成功出院，继续接受门诊医生指导。

据《号角报》报道，阿根廷当地时间2020年11月25日，马拉多纳在位于阿根廷蒂格雷的家中吃早餐，然后对侄子约翰尼·埃斯波西托说了最后一句话：“我感觉不舒服。”打算再次躺下休息。照顾他的护士立即打电话叫救护车。出于对马拉多纳健康状况的担忧，他的家人早就在附近安排了多輛救护车待命，但尽管如此，依然无法阻止马拉多纳离开。13时02分，马拉多纳抢救无效，离开人世，一代球王就此走完他最后的人生。