杀手与笑脸猴

顾拜妮

杀手的故事1号：夫妻

空旷的房间。他背对一扇红色的窗。窗被大街上的路灯染成了红色，窗本身是透明的。窗外下着雨，雨挂满了红色的玻璃，他望着一颗颗圆形的水珠，心想等雨停了再走。他转身，朝窗外看了一眼。像这种急促的雷阵雨，很快就会过去，如同他的工作原则，不让一个人痛苦太久。

房间十分寂静，可以清楚地听到雨声，他并不喜欢下雨。雨能让人平靜，有时也让人烦躁，能很好地掩盖一个人的哭声和泪水。

这里没有其他人，除了他自己。这么说不对，准确地说，房间里有三个人。两个男人，和一个女人。只有他还活着。因此，也可以这么说，房间里有两个死人，和一个活人。不过在他的眼里应该是，房间里有两只猴子，和一位猎人。

他是位职业杀手，不杀纯良之人——他的另外一个工作原则。尽管从未见过这种人——纯良人，但他仍相信这世上有，那就会很麻烦。

他看着墙角的两具尸体，他们的身体套着灰色的编织袋，脑袋依偎在一起，比他们活着的时候，更加相爱。他把他们分别从浴室和客厅移到了这里，费了很多工夫，男人太胖了。谁能想到，就在一个小时前，他们都盼望着对方死去。他们都如愿以偿，谁能像他们此刻会这样，欣慰地靠在一起。

胖男人在客厅里打电话——人生中最后一通电话，打给他的秘书。他们去举行慈善活动，他需要确认，今天都来了哪些媒体。活动结束，他想，回去一定要洗个澡。

瘦女人在浴室刚洗完澡，身体上残留着沐浴露的味道。吹风机的噪音足够大，头发尚未干透。她要出门约会，与另外一个男人，像她平常做的那样。她要给自己的丈夫一个机会，一个独自留在房间里的机会。

这是他接到的最有趣的活，一对夫妻，同时雇用了同一位杀手。

一阵呜咽，很快就结束了;一声尖叫，很快就结束了。

他同时完成两项工作，突然有些无所事事，坐在那把红棕色的椅子上，他背对着一扇红色的窗。窗是被大街上的路灯染成红色的，窗本身是透明的。窗外下着雨，雨挂满了红色的玻璃，他望着一颗颗圆形的水珠，心想等雨停了再走。

杀手的故事2号：亚当和夏娃

告诉我，善恶是什么？

他根本不想回答这类愚蠢的问题，看着酒吧门外的落叶，被人踩得稀碎的落叶，他想到一个庸俗不堪的比喻。破碎的心。“破碎的心”被门口的霓虹灯照成粉色和紫色。他喝光杯子里的德国啤酒，那口感就像酱油。看了一眼墙上的钟表。十点一刻。

年轻人，能陪我聊会儿天吗？证明你不是个哑巴。

他烦透了，有些人一旦上了年纪就令人心烦，也可能一些人生下来就是为了让另一些人心烦。其实他并不年轻，只是对面这个穿卡其色外套的家伙更老，老得几乎要死了。

我跟你打赌，那个坐在吧台旁边的女人只值一百块，最多一百五十块。但我只想找个人说说话。这样的女人我见多了，我前妻就是个这样的浪货儿。

老家伙确实喝多了，他来的时候老家伙就在这儿了。他把瓶子里剩下的啤酒都倒进杯子。电视里正在重播一场不重要的球赛。吧台旁边的女人与酒保调情，她假装自己的手机没电了，跟酒保借充电线。她的裙子实在太短了。

人们总是想让别人对他们真诚。真诚？这是我听过最高尚可笑的陷阱，他们希望我们相信他们，无论相信他们是好人还是烂人，总之要相信他们，这只是为了提供一个机会让我们自己难过。你能告诉我善恶是什么吗？

老家伙说了一连串的混账话，看起来有些悲伤和可怜。

他不愿意理会这类愚蠢的问题，他看着酒吧门外的落叶，被人踩得稀碎的落叶，他想到了《圣经》。以及，那个用肋骨创造的女人。后来又想到古蛇撒旦。

霓虹灯不知被谁熄灭了，“破碎的心”失去光泽，成为棕黑色的一片，仿佛那才是它本来的样子。他喝光杯子里的德国啤酒，那口感就像酱油。他看了一眼墙上的钟表。十一点一刻。他得出门去工作了，了结那些痛苦的心，或是让别人痛苦的心。

他离开自己的座位。吧台旁边的女人和酒保一起消失了，剩下一个年轻的倒霉蛋在擦拭吧台。老家伙已经醉得一塌糊涂，整张脸通红。离开前，他经过老家伙的座位，临时决定回答他那个愚蠢的问题。

就是你妈妈爱上你爸爸，又生下了你。

杀手的故事3号：笑脸猴

雪花从天而降，就像好运和灾难那样，随机地落在人们的睫毛和脚边。

他回忆起三十年前的冬天，那时他还是个小男孩——

大人总喜欢用一些不存在的稀奇古怪玩意儿来吓唬小孩，以达到管教的目的，孩子对这些故事则是既爱又恨。过去，他最常听到的是关于笑脸猴的故事。那些故事像长了触手一样，探进他内心最柔软、最深层的地方，那是童年里最恐怖的存在。每次犯错误或是试图做什么令人反对的事情，比如他不想参加学校里那些愚蠢的集体活动，大人就会用笑脸猴的故事来恐吓并约束他。

笑脸猴有一张酷似人形的脸，它可以模拟人的样子，做出微笑的表情。它们有时西装革履，戴着眼镜，甚至看起来有几分慈悲。笑脸猴用擅长的和蔼的微笑骗取孩子们的信任，从而靠近他们，或是等待他们主动上钩。它们以天真为食，昼伏夜出，善于伪装，有时很难分清那是一只猴子，还是一个人。如果当它向你亮出獠牙，就一切都晚了。你需要时刻擦亮眼睛，小心辨别。更重要的是，你最好早点睡觉，这是大人对他的嘱咐。

在一个大雪纷飞的夜晚，他遇到了第一只笑脸猴。他想，如果那天晚上早点睡觉，或许一切都会不一样。

笑脸猴钻进他的房间，墙上的影子看起来很高大，它在他的床边站了一会儿。他紧紧地闭起双眼，甚至屏住呼吸，希望阻止那些雪花降落在自己的睫毛和脚边。但笑脸猴还是掀开了他的被子，他吓得叫出声来。他哭喊着，希望妈妈来救他，可是没有人来救他。于是他反复忏悔，他觉得一定是自己做错了什么，才会被笑脸猴盯上，遭遇这些不幸。

从那以后，笑脸猴经常钻进他的房间，但每次哭喊都无济于事，没有人会来帮助他，没有人在乎他的感受，像是从来没有人把他生下来过一样。渐渐地，他不再哭泣，只是忍受，忍受着夜晚和一切。他把这想象成一场噩梦，每个人一生中都会做一些噩梦。他把自己从痛苦中抽离出来，从自己身上抽离出来，这样就能承受更多的事实，他鼓励自己平静地等待噩梦醒来。他很小就学会人生中必修的一课，忍受那些突如其来的不幸和羞辱。他盼望自己能够快点长大，他认为只要童年消失，笑脸猴就会消失。

有一天晚上，外面的月光很亮很亮，他隐约看见笑脸猴的脸，他想看清楚那张脸上是否真的长了獠牙。他惊呆了，他看到那枚深褐色的大痦子，即使不开灯他都知道，那是继父的痦子，笑脸猴伪装成了继父的样子。

那样的夜晚又持续了很久，十四岁那年，他杀了人生中第一只笑脸猴。

后来他长大了，童年永远消失在他的身后，但笑脸猴却没有，它们反而更多了。不仅在夜晚出现，在任何时候笑脸猴都有可能出现，或许此刻，他就坐在你的身边，喝着喜茶。

他成为第一位捕杀笑脸猴的职业猎人，只是笑脸猴似乎永远也杀不完。

杀手的故事4号：最后的良人

春日午后，阳光照在海滩上，几枚雪白的贝壳嵌在细软的沙子里。

聚会结束了。李穿着风衣，坐在白色的沙滩椅上吸烟，每次吐出来的烟雾，总能被海风瞬间稀释。就像你想对一个人诉说，当这句话到达另一个人心里之前，总能被什么东西稀释或者吹散。

海滩上只有零星的几个人，海水太冷，人们只能在岸上走走。参加聚会的人都回去了，没人会在这种聚会中逗留太久，大家从四面八方赶来，带着各自的目的，坐在一起开会、喝酒、说言不由衷的话。现在，只剩下几个刚进社会不久的年轻人，尚处于讨论爱情和正义的年纪。

他们手里拿着果汁和啤酒，坐在海边，对着灰蒙蒙的海水说笑。李像他们这么大的时候，这帮孩子才刚刚出生。每分每秒，都有人正在来到这个世界，很多事情的答案早已写在开头。

另一把沙滩椅上，坐着一个和他年纪差不多的人：戴了一顶不合时宜的帽子，同样穿着风衣，但风衣的每一颗扣子都系得紧紧的。李不记得在聚会中见过他，他不像是会来参加这种文学聚会的人，李知道自己也不像，他还是来了——人的一生中，要做很多自己也不理解的事。这个男人兴许只是游客，他看起来倒像是位真正的作家，至少是个有脑子的人。李很感激对方是个安静的人，他不自言自语，也不试图搭讪。他面朝大海，只是单调重复着把烟吸进去再吐出来的动作，此外什么也不做。

男人站起来，朝“落日酒店”的方向缓缓走去，脚步和风衣被风吹得有些歪斜，背影看起来似乎要更老一些。

李突然想给妈妈打个电话，他很久没有给她打电话了。他们的交流总是以争吵结束，最近几年，他和妈妈的争吵减少了，但也不再有真正的交流。妈妈的耳朵越来越背，每句话都要别人大声讲三遍才能听清，但有时还是不能听懂他的意思。或许对妈妈来说，他的耳朵也越来越背。

李拨通那个熟悉又有些陌生的号码，这个号码他烂熟于心，可他很久没有拨打过了。就在此刻，他无比想要告诉妈妈，他想念她——这个赐予他生命和困惑的人。

但接电话的是李的姐姐。六年前在一场意外中，姐姐失去了她唯一的儿子，一个活泼的小伙子。孩子死的时候只有十岁，游乐设施的安全带松了，小外甥从“激流勇进”的最高处掉下来，完成了短暂的人生冲浪。

她说，哪位？

是我，小玻璃。他说。小玻璃是他的乳名，只有最亲近的人才知道的名字。小时候的他看起来十分脆弱，总是生病，于是大家都叫他“小玻璃”。

小玻璃？由于李经常换电话号码，因此她试探地询问道。

对，小玻璃。他说。

哦，小玻璃，你在哪里？

李看了一眼周围说，在一片流动的沙子上。

电话那头沉默了一会儿，继续说，你有什么事吗？遇到钱上的困难了？我觉得你应该好好找一份工作才对。

不是钱的困难。妈妈她怎么样了？她在家吗？

妈妈在睡午觉，那是什么困难？

什么困难都没有，可以让她接电话吗？

我说了，妈妈在睡午觉。

现在都快五点了，我的意思是，这会儿不该睡午觉。

你到底有什么事啊？我在洗衣服，如果没有要紧的事非说不可，我就挂了，我的两只手还湿着呢。

她的身体好些没有？上次球球的事，我惹她不高兴了……

不是很好，最近经常咳嗽。她现在不能提起你，提起你就喘得更厉害，有时候胸闷得睡不着，或者刚睡着一会儿就咳嗽醒来。

妈妈的生日礼物收到了吗？我一直没有问过。李想说点高兴的事情，那是用他好不容易发表的一篇小说的稿费买的，他想给妈妈一个惊喜。

生日礼物？妈妈的生日还早着呢。姐姐问。

妈妈的生日不是四月二十五吗？他说。

是十月二十五。你买了什么？姐姐问。

一件紫色的高领毛衣，上面绣着黄色的鸭梨。他说。

哦，我想起来了！

怎么样？他问。

那衣服妈妈穿不了。

怎么了？太小还是太大了？他问。

那是一件纯兔毛的毛衣。

没错，獭兔的。他说。

妈妈对动物毛过敏你不知道吗？光是打开就让她足够难受了，那天她非要穿上试试，害她哮喘犯了。我把它扔了……

天呐，我忘了！不过你怎么能把它扔了呢？李有些难过，又有些愤怒。

小玻璃，你真的很奇怪。你到现在都只关心你自己的那件毛衣，上面绣着什么破鸭梨的毛衣！

为什么每次聊天你都着急上火，就不能平静些？

你总能轻而易举让别人着急上火，你就是这样的一个人。

是你總能轻而易举着急上火。妈妈醒了吗？

没有。

她大概什么时候会醒？

她才刚刚睡着不到二十分钟。

你能帮我叫醒妈妈吗？我想跟她说会儿话，哪怕只是听听她的声音也行。

你到底要说什么？说你和你那个傻瓜朋友，还是那些没人要的小说？

我不在乎你怎么说我，但他不是傻瓜，我们已经分手，球球是个不错的人。

好吧，你的确什么都不在乎。你又成功让一个人知难而退了，我是说啾啾。

是球球，你能别总是挖苦我吗？看在妈妈的面子上。

妈妈一直都不能面对，所以别说什么“妈妈的面子”了，当你告诉她你爱上一个男人的时候，你忘了她差点就喘不上气吗？

李沉默地看着海浪一层层涌过来，又逐渐消退。

姐姐没有挂电话，她说，我很想知道，你用什么办法把啾啾，好吧，你是怎么让那个人知难而退的？

他是自由的，每个人都是自由的，他想走就走了。李叹了口气说，你真的把毛衣扔了吗？

他以为姐姐又要嘲讽他，但她却说，听着小玻璃，事实上我没有扔你的毛衣，没有扔任何一件毛衣，它现在正安静地躺在柜子里，像只小乖兔一样。而我真的要去洗衣服了，晚一点我会告诉妈妈你来过电话，但是今天不能让她和你通电话，她的身体这两天又有些不太好……希望你好好待在自己的那片沙子上，让关心你的人稍微幸运一点，求你了。

李没有说话，他突然听见电话那头隐约传来妈妈的声音，那略有些沙哑的声音问道：是小玻璃的电话吗？

不是小玻璃，一个无聊的骗子电话。

我梦见小玻璃来电话了，他站在一片沙子上，他说他很冷。

他好得很，您继续睡吧。虽然姐姐捂住话筒，但李还是听见她们的对话。他觉得自己的眼睛胀得难受，喘不上气，接近妈妈哮喘发作时的样子。

两岁半的时候，妈妈带他去买袜子，把一双崭新的小袜子交到他的手里，并告诉他：抓紧它，丢了你就没有袜子穿了。妈妈抱着他，他一路上緊紧捏着自己的袜子，直到回家。然而此刻，他意识到自己弄丢了那双绿色的小狗袜子。

李将电话挂断，擦了擦眼睛，起身脱掉风衣和鞋子，走向大海。

当海水没过他的腰时，李有些受不了，海水太冷了。重新走回岸上时，他的两条腿冻得有些发抖。李拧了拧裤脚和T恤上的海水，把风衣披在湿答答、冷飕飕的衣服外面，从风衣口袋掏出一支香烟。

他注意到，之前的那个男人站在不远处的桥上。天色暗下来，桥上亮起淡黄色的灯光，树影的颜色变深。过了一会儿，男人从桥上下来，李忽然想起来了他是谁。

当那人靠近时，李说，我的打火机进水了，您的方便借我用一下吗？

男人犹豫片刻后，掏出火机，按下打火开关，瞬间喷出一柱淡蓝色的火苗。李将自己的脸小心翼翼地凑近，把烟点着。

谢谢，您不是普通游客对吗？李问。

男人瞟了他一眼，将打火机放回口袋。

我知道您就是那位大名鼎鼎的笑脸猴杀手，尽管您可以变幻成各种样子，但我依然认得出您。

对方没有回答，看着灰蓝色的海水，像是女巫的眼睛。

李说，我一直在等您，在生活的各个角落里等您。事实上每个人从出生就在等您，只是大多数时候人们意识不到这点。

杀手回头说，这世上总有一些人希望别人的夜晚降临。他对此一点儿都不感到惊讶。

不，像等待“夜晚”降临。您看起来比我更适合当个小说家。

你是个小说家？杀手似乎对此产生了一点点兴趣，但他很快又变得冷酷起来。

也可以这么说。

那你一定很会讲故事？

小说家从来不是讲故事的，那是说书人干的事。我倒觉得自己更像是建筑工人，语言和思想是钢筋水泥。小说是搭建，不是讲述。

没有故事还有什么意思？杀手给自己点了一支烟，深深地吸了一口。

人生也没有意思。

不，人生很有意思，你还没明白人生的美好。他把烟雾吐出来。

您认为人生很美好？

至少比想象中有意思一些，说吧，你想让谁的夜晚降临？

我自己的。说完，李很快又否定了自己。不过，我的太阳似乎还没有升起来过，我只是希望这夜晚能快点儿结束。这漫长的。彻底结束。

你希望夜晚降临，是为了让夜晚结束？

本来不想麻烦您，但我是个有些懦弱并且优柔寡断的人，对所有事情充满怀疑，因此做任何事情都没有成功过。所以我想到您，听说您从来不会让一个人痛苦太久。

可我是来度假的。他有些遗憾地说。

我可以付钱。李说。

你犯了什么错？

我从没做对过一件事。

这不能算错，至少不全是你的错。

不过我没有太多钱，刚才说了，我是个写小说的，一个没名的小说家。

我也说了，我是来度假的，暂时不想工作。

李有些失望，他把烟屁股丢向潮湿的海滩，海水涌过来将它熄灭。即使海水不来，它也会熄灭，它早晚都会熄灭。

如果你不急着结束夜晚的话，请讲个故事吧。杀手提议说。

我不会讲故事。

短点儿的也成。

从前，有一只笑脸猴……

我不想听笑脸猴的故事，我也不想听过去的，能讲个别的吗？

李被打断后想了想，还真有一个，一个不长的故事，所有人将来的故事。

一个人，偶然间用手握住了沙子，于是他想要握住更多沙子。但沙子却一点点从他的手中漏掉，无论这沙子有多少，人们终将失去所有的沙子，直到什么也不剩，手掌里只剩沙子留下的粗粝、潮湿和一层厚厚的茧。夜晚就降临了，夜晚也结束了。

讲完，李朝“落日酒店”的方向缓缓走去，脚步和风衣被风吹得有些歪斜，背影看起来似乎要更老一些。

这不能算是一个故事！这怎么能算故事呢？杀手不满意地说。

那个背影已经越走越远。

杀手独自站在海边，心里突然感到无比难过。

他望着大海上方的夜空，布满星星的夜空，如同第一次让一个人的夜晚降临。