聆听青春的心跳

张家鸿

在《我的二本学生》中，黄灯最可贵之处在于她的姿态，有她的自述为证。读过学生的习作《风》之后，黄灯写下这样的话：“其坦率的文字，照亮了我内心忽略的角落，瓦解我内心的偏见，并通过彼此的赤诚相见，一点点卸下我早已淤积的虚空。”

批阅学生的作文，对黄灯来讲不只是教学任务的完成，还可以因之心生触动，调整生命前行的方向。生命的在场与精神的不缺席，是这本书之所以厚重、深邃的根本原因。

充满主见不被婚姻和房子套牢的素婷、对考试和面试套路了如指掌的黄晚秋、对独立空间与精神需求尤其强烈的子然……都给黄灯提供观照当下青年、关注当下时代的契机。课堂的复杂与学生处境的多元，牵引着黄灯的心。毕业后仅仅半年，年轻的朱洁韵因脑瘤离开人间，“她的课堂作业，始终放在我最重要、最珍贵的角落”。读到这，我瞬间泪湿眼眶，为生命戛然而止的哀傷，为师爱的简单与纯粹。

黄灯遇见的是恰如其分、正当其时的青春。她说：“这种光芒让我牵挂，也让我着迷。”用师德水平或专业素养来圈定黄灯是偏狭之举，牵挂与着迷的产生必然源于师生之间的共鸣。

于个体的叙述中，不难瞥见国家发展、社会变迁、时代变革中的某些侧影。如黄灯这样的70后和她的同样毕业于地方本科院校的同学，就业多选择稳定的体制内单位。而她教过的90后学生则许多倾向于独立创业。就业的选择与家庭环境、地区环境、时代环境均有密切关系。从个体出发回归家庭，从这一代出发上溯至父辈祖辈，伴随其中的冷峻、深刻思考，是生命温热记录之外的另一面。它使黄灯的书写具有社会学的价值。

这本书的写作之意义还在于拓宽了写作维度。这些在作者看来只是“教学札记”的文字，无疑是独特且重要的生命场域。青春是其底色，未来是其方向。札记之中有丰富的精神维度，有强烈的生命意识，有浓郁的成长悲伤，这些要素的集中呈现是整本书独具魅力的缘由。