在时间的长廊里静坐

远村　

诗人在时间的长廊里随心所欲地行走，应该是对空间的有意遗忘，对另一个生命的极端漠视。当时间的利刃进入孤独的心灵时，生命的意义变得含混不清，就如同一块石头被自己的光芒照亮，没有参照系，没有支撑点，只有无限拉长的影子，在灰暗的走廊里，自由自在地默吟。

诗人的时间是永恒的，也是稍纵即逝的。确切地说，诗人是无法看清自己面孔的。空间對诗人而言，永远是预设的，他在的。当诗人穿过内心茂密的丛林，就会进入无休止的时间走廊，正因如此，生命本体才能闪烁出炫人的晕光，人类的文明史才能历经劫难而长久不衰。

多年前，当我从偏远的乡下来到省城，以一个闯入者的姿态站在城市边上时，我是多么地孤单与无助，望着不断膨胀的城市和变得越来越小的生存空间，真担心自己会被不断切割天空的高楼大厦随时塌伤或者毙命。直到近些年，频发的灾害，让我悟道，对于一个诗人来说，时间的永恒才是真正的永恒，任何企图通过人为的力量，把空间缩小或变大的贪念都是可悲而无法实现的。

我在时间的长廊静候，听着来自天堂的声音、植物的声音、气体的声音、石头的声音，并为捕捉到这些奇怪的声音挥手写下了《一个人的天堂》这首诗。很久没有写诗了，身后的大地诗意无存。我只能在日常的生活中寻找自己，被灼伤的疼痛，不请自来。也就是此时，我看到窗外的麻雀，飞起又飞落，用逃亡的速度贴近大地，于是，我才意识到，自己的存在与感悟，是接近诗歌的唯一有效的方式。

这是一首怎样的诗啊，一个多情的人，远离了诗歌，在古老的城墙下度日如年，他的声音，是来自天堂的呻吟，还是麻雀受伤时发出的哀鸣？

此时此刻，一个多情的人，我，久违的诗歌，还有古老的城墙，在时间的大道上不期而遇，诗的光芒会因为不期而遇而大放异彩。

然而，我并未因此而欣喜若狂。

对于自身被自身照亮，我有着别人无法理解的隐忧。倘若来自天堂的声音悄然而逝，是否意味着又要回到黯淡，回到空无着落。

即便如此，我还是激情难遏，一口气写下了三十九行诗句。一个又一个不同的我，相遇然后分开，然后又彼此遗忘。被异化的灵魂，在被粉碎前，难以自救和解脱。

就是这些被诗人称为懒散的人、怕痛的人、无能的人、智慧的人、可恶的人、可爱的人……都是我的前世和今生，此在和他在。如果将他们的重新整合，并将他们的思想与欲望驱向暗夜，我会得到神的关爱，还是唾弃，还是跟神站在一起。

这首诗的诞生纯属偶然，那么，这首诗的离去，也会悄无声息。因为，时间的眷顾，可长可短，我要在它消亡之前，把生命的真相轻易窥探，像一个梦游者，离开自己的床位，在时间的旷野里奔走，又独自言语。

如此，自己的声音与天堂的声音，才能浑然一体。

我想起了孔夫子，在一条河边，忧郁的目光死盯着远去的流水，他自言自语道：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”他在向谁发问，是流走的时间，还是被时间裹挟的生命？

虽然，我至今都无法听到他的回答，但我分明熟悉这个声音，沉闷的声音一直停在那里，无时无刻，简直就是一个巨大的天问。

我知道自己的指问，比起孔老夫子，何其肤浅。他在时间上游的河岸，而我在下游的某地，没有谁能让这两个声音此消彼长，时间的力量胜过一切。

能在如此纷乱的尘世上完成一首诗，并与孔夫子相遇，我仿佛依然在时间的隧道里徘徊不前。生命的流失，神的恩赐，就在我思考或者写作的瞬间，我已不再是原来的我，昼夜交替，也只剩下梦想家的谎言。

所以，诗人在时间的长廊里静坐，并不意味着诗的灵感就会扑面而来，只有把握住岁月的脉息，才能把生命的每一次悸动说清楚，才能在不经意间看到大音大象，才能把诗歌的力量任意放大，并让自己也成为诗的一部分，任其狂野。

选自《文化艺术报》