风雨雁门关

张景云

曾听人说：“一座雁门关，半部华夏史。”以前，在读过的史书中总能见到关于雁门关的描述，但无论怎样的文字记载，都会有一种距离感，总不如走近它，倾听它的诉说，抚摸那历经沧桑的“肌肤”，让人感到更为亲切。

初冬的一天，我和朋友驱车来到隐匿于崇山峻岭中的雁门关。走下车时，灰蒙蒙的天空竟下起了小雨，我急忙拿出雨具。望着从天而降的雨，我想：千百年来，这地处戈壁与平原要冲的雁门关，经历了多少“风雨”的洗礼，容颜又怎能不老？漠北雄风与南来的白云在这里交汇的同时，游牧民族文化与中原农耕文明也在这里激烈地碰撞，那瞬间产生的火花，燃烧了上千年，曾映红了华夏整个天空和一部厚厚的《史记》。沿着平缓的坡道，一步步朝着想象中的雄关走来。这是去往关隘唯一通道，缓缓伸向记忆的深处，脚下的青石板路被碾出深深的车辙，仿佛在印证着那段久远的历史。

据说，当年王昭君就是沿着这条路，出雁门关走向了漠北草原。当时她坐在车里，望着远方的路，一脸茫然。不知不觉中，天上飘下了雨，这是“一场秋雨一场凉”的雨水，让人感到了阵阵寒意，她不由得打了个冷战，不知是泪水还是雨水顺着她的脸颊流了下来。尽管那南飞的大雁对她美丽的容颜惊叹不已，跌落在了草地上;尽管在她迈出长乐宫大门的瞬间，汉元帝曾有悔意，但这些都不能挽留她北去的脚步。令人不曾想到的是，她羸弱的身子，竟能“抵过”汉家十万雄兵。她的远嫁，让雁门关燃烧了一个世纪的烽烟终于熄灭了，她窈窕的身躯撑起了汉匈和好的蓝天，有了“一身归朔漠，数代靖兵戎”的佳话。心灵得到慰藉的昭君，从此过着牧民一样的生活，在漫长的岁月里，她一直在为汉匈的和平奔走呼号，直到她静静地离去。后人们想象着命运多舛的她一定是天生丽质，只是贪财的画师丑化了她。人们将她的名字列为“沉鱼、落雁、闭月、羞花”古代四大美女之一。后人写诗缅怀她，在那些诗作中，我还是偏爱杜甫的那首《咏怀古迹》：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，獨留青冢向黄昏……”我总觉得，这首诗是杜甫在月光下，喝着酒流着泪水写成的，诗人深切同情昭君对故国思念与怨恨，字里行间，让我们触摸到昭君虽死魂魄还要归来的家国情怀。昭君被葬在呼和浩特大黑河南岸的冲积平原上，令人欣慰的是，在草木凋零的秋冬，唯有昭君墓旁的草青木葱，因为杜甫的诗句，昭君墓又被诗意地称为“青冢”。

这地处草原的“青冢”与眼前的雄关似乎又有了某种联系。望着眼前这厚重的城墙，我想，雁门关像一个硕大无比的盾牌，它虽然能挡住大漠戈壁上的冷风和草原深处射来的疾矢，却挡不住入侵者的欲望。面对北方强大的匈奴，大汉帝国也只能示弱，将年轻貌美的女子送入匈奴单于的怀抱，以缓和边关紧张的局面。不知当年大汉王朝那些有血性的男儿该做何想？

也许是历史的巧合，在昭君从雁门关出塞的两百多年后，一位才女从遥远的漠北沿着当年昭君的脚印进入雁门关，而后回到中原。文姬归汉的故事，令曹操和后人感到欣慰，可她的《胡笳十八拍》是蘸着血泪写成的。因这两位绝世女子从这里一出一入，使庄严肃穆的雁门关变得有些妩媚，山间的花朵也开得摇曳多姿，雁门关厚厚的城墙留下她们忧郁的身影……

沿着崎岖不平山道继续前行，山谷里的风不断地把冷冰冰的雨吹到脸上，让人感到阵阵寒意。前面就是雁门关高大的建筑，只见“中华第一关”几个貌丰骨劲的大字被镌刻在关上，需要仰视，才可以见到全貌。如果说，孔子当年是“登泰山而小鲁国”的话，如今站在这里，望着这山一样耸立的雄关，会感到自己的“渺小”，一种敬意在心底陡然生起。这雄关依山傍险，四周峰峦叠嶂，北通塞外高原，南接中原腹地，始终为中原汉民族北出和草原游牧民族南下之咽喉要津，也是北部大雁南下北归的主要通道。我走上前抚摸着被雨水浸湿了的城墙，隐约感到冰冷的墙面下，它跳动的心音，仿佛千百年来，它一直期待我的造访与凭吊，于沉默中进行一次长长的交流。风雨中的它，威武雄壮的气势中，又平添了几分苍凉。像一位身披铠甲忠于职守的老将军，于四季中，在这里伫立着。尽管无情的岁月和风雨改变了它的容颜，但不曾动摇其意志。它一直注视着北方，注视着大漠深处的风吹草动……

在城门的一侧，见到战国时赵国名将李牧修建的镇边祠。两边有清代傅山先生所书的“三关冲要无险地，九寨尊崇第一关”。不远处有一石碑，上面记录着这位将军当年镇守雁门关完胜匈奴的事迹。看着上面斑驳的文字，思绪一下子穿越两千多年的风雨，仿佛见到了那位足智多谋的李牧将军。在雁门关下，他运用“骄兵之计”，布下天罗地网，将屡犯边境不可一世的匈奴军队，全歼于雁门关下，从此边关的百姓过上安定的日子。多少年了，李牧的名字，像巍然屹立的雁门关让匈奴人望而生畏，这位将军，用卓越的战功将自己名字刻在石碑上，也刻进雁门关深深的记忆里……

战国时，地处北方的几个国家，为防止匈奴人的入侵，都在北边起伏的山峦修筑了一段段城墙。秦始皇统一六国以后，他派大将蒙恬将这些古城墙连接起来，自西至东，绵延万里。“这哪里是城墙，简直就是坚固的长城啊！”不知是谁的一声感叹，让“长城”这一边境城墙的美称诞生了，如长长的锁链横亘在中国北方……正如羊群栖息的栅栏挡不住狼的牙齿和脚步一样，在漫长的岁月里，面对入侵者的铁蹄，长城也会力不从心。历史上许多觊觎者就是从长城关口踏入中原的，就连这铁锁一般的雁门关也曾失守过，记忆中留下了阴影。但是，长城犹如金字塔一样，毕竟是令人叹为观止的人类文明，世界建筑史上的奇迹，“万里长城永不倒”已成为中华民族的精神象征。正如泰戈尔所言：“长城因残破而展示了生命的力量，因蜿蜒而映射着古老的国度。”如今，这古老的城墙，已经不再是抵御入侵的屏障，而像大气磅礴、浑厚沉雄的史诗，是我们民族砥砺奋进、坚忍不拔的标志。

在李牧祠堂不远处的石碑上，刻有历代驻守雁门关将军的名字，最醒目的是宋代杨业。旁边空地上塑有“杨家将”石雕群像，绵绵细雨淋湿了雕像，雨水顺着英雄们的“铠甲”流了下来。杨业手提大刀，骑在马上，依然威风凛凛，身后依次排列是他的几个儿子，如他当年身负皇命冒雨出征的样子。对于《杨家将》这段故事，我耳熟能详，在镇守雁门关的岁月里，他多次重创南侵的辽国军队，契丹人见到杨业的旗号，就会望风而逃，他成了敌人的梦魇。后来，在朝廷收复燕云十六州的战役中，愚蠢而又固执的宋军主将未能采纳他的意见，让他只带少量的人马出雁门关，致使他身陷重围，负重伤落马被俘。面对敌方的引诱，他绝食三日后身亡。杨业喋血沙场，令朝野震惊。为了表彰他的忠烈，朝廷给他建庙，追封他为太尉、节度使等职位。人们为这样的英雄唏嘘不已！我想起宋朝诗人苏颂，在拜谒辽国人建的“杨无敌”庙后写下的诗句：“汉家飞将领熊罴，战死燕山护我师。威信仇方名不灭，至今奚虏奉遗祠。”杨业的忠勇，感天地，泣鬼神，也令宿敌——辽国人钦佩不已，在燕山山脉的深处，契丹人也为“杨无敌”建祠堂，他的故事在塞北的部落里传颂着。望着眼前这些杨家将的群像，耳边回响起儿时听过的评书。这汉白玉有形的群雕，被放置在巍巍的雁门关上，而无形的群雕一直耸立在国人的心中，令人景仰。想起鲁迅先生的那句话，“一个没有英雄的民族是可悲的民族，一个有了英雄不懂得尊重和爱戴的民族是不可救药的民族……”如果说英雄是一个民族的脊梁的话，而崇尚英雄则是我们这个民族力量和希望之所在……

沿着平缓台阶，我一步步走上城楼，举目望去，四周烟雨茫茫，蜿蜒的城墙随着山势向前伸展着，最后消失在群山之中。极目远处，缥缈的思绪，在山间里徘徊……我想起那些走进史书的英雄们，虽然身躯早已消失在风雨中，不过，那有血有肉的名字和极富生命而鲜活的故事，将在后人的心中不断流传着，任凭岁月的风吹雨打……

选自《天津日报》